# Les Petites Vieilles · The Little Old Women

Les Fleurs du mal · Charles Baudelaire · Parisian Scenes

Source: https://1732studios.com/books/baudelaire/les-petites-vieilles. Data: https://1732studios.com/books/baudelaire/les-petites-vieilles.json.

**1** À Victor Hugo  
To Victor Hugo


**2** I  
I


**3** Dans les plis sinueux des vieilles capitales,  
In the winding folds of the old capitals,

**4** Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,  
where everything, even horror, turns to enchantment,

**5** Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,  
I watch, obeying my fatal humors,

**6** Des êtres singuliers, décrépits et charmants.  
for singular beings, decrepit and charming.


**7** Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,  
These dislocated monsters were once women,

**8** Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus  
Eponine or Laïs! Monsters broken, hunchbacked

**9** Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.  
or twisted, let us love them! they are souls still.
> Imperative with attached object pronoun: In an affirmative command the object pronoun follows the verb and is joined by a hyphen: «aimons-les» = 'let us love them' («aimons» is the «nous» imperative of «aimer», «les» = 'them'). Note that «encor» is a poetic spelling of «encore», kept here for the meter — 'they are souls still'.

**10** Sous des jupons troués et sous de froids tissus  
Beneath holed petticoats and beneath cold cloth


**11** Ils rampent, flagellés par les bises iniques,  
they crawl, lashed by the wicked north winds,
> bise (f.); inique: A «bise» is the cold, dry north wind; «inique» is a literary word for 'iniquitous, unjust'. «flagellés par les bises iniques» = 'lashed by the wicked north winds' — the weather is moralized into a cruelty inflicted on the old women.

**12** Frémissant au fracas roulant des omnibus,  
trembling at the rolling crash of the omnibuses,

**13** Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,  
and clutching at their side, like so many relics,

**14** Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;  
a little bag embroidered with flowers or with rebuses;


**15** Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;  
they trot along, exactly like marionettes;

**16** Se traînent, comme font les animaux blessés,  
they drag themselves, as wounded animals do,
> Pronominal «se traîner»; inverted «comme font»: «se traîner» is a pronominal verb, 'to drag oneself along'. «comme font les animaux blessés» inverts subject and verb after «comme» (literally 'as do the wounded animals'), a common literary word order: 'as wounded animals do'.

**17** Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes  
or dance, not wishing to dance, poor little bells

**18** Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés  
where a pitiless Demon swings! Broken all over


**19** Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,  
as they are, they have eyes piercing as a gimlet,
> vrille (f.); perçant: A «vrille» is a gimlet, a small boring tool with a spiral tip; «perçant» means 'piercing, boring through'. «des yeux perçants comme une vrille» = 'eyes piercing as a gimlet' — the broken bodies still hold a sharp, drilling gaze.

**20** Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit;  
glistening like those pools where water sleeps at night;

**21** Ils ont les yeux divins de la petite fille  
they have the divine eyes of the little girl

**22** Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.  
who marvels and who laughs at everything that gleams.


**23** — Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles  
— Have you observed that many an old woman's coffin

**24** Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?  
is almost as small as that of a child?

**25** La Mort savante met dans ces bières pareilles  
Learned Death sets into these matching biers

**26** Un symbole d'un goût bizarre et captivant,  
a symbol of a strange and captivating taste,


**27** Et lorsque j'entrevois un fantôme débile  
and when I glimpse a feeble phantom

**28** Traversant de Paris le fourmillant tableau,  
crossing the swarming tableau of Paris,
> fourmiller (v.); the «Tableaux» pun: «fourmiller» means 'to swarm, to teem' (from «fourmi», ant); «fourmillant» is its present participle. «le fourmillant tableau» = 'the swarming tableau' of Paris quietly names the section itself, the «Tableaux parisiens».

**29** Il me semble toujours que cet être fragile  
it always seems to me that this fragile being

**30** S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;  
is going off, ever so gently, toward a new cradle;


**31** À moins que, méditant sur la géométrie,  
unless, musing upon geometry,

**32** Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,  
I ask, at the sight of these discordant limbs,

**33** Combien de fois il faut que l'ouvrier varie  
how many times the workman must vary

**34** La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.  
the shape of the box where all these bodies are laid.


**35** — Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,  
— These eyes are wells made of a million tears,

**36** Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...  
crucibles that a cooled metal spangled over...
> pailleter (v.), passé simple: «pailleter» is to spangle or fleck with «paillettes» (sequins, flecks of foil); «pailleta» is its «passé simple» (the literary past tense). The eyes are «des creusets» — crucibles 'that a cooled metal spangled over' — tears glinting like cooled, flecked slag.

**37** Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes  
these mysterious eyes have invincible charms

**38** Pour celui que l'austère Infortune allaita!  
for him whom austere Misfortune suckled!


**39** II  
II


**40** De Frascati défunt Vestale enamourée;  
Enamored Vestal of the defunct Frascati;

**41** Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur  
Priestess of Thalia, alas! whose name the buried

**42** Enterré sait le nom; célèbre évaporée  
prompter knows; some famous madcap

**43** Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,  
whom Tivoli once shaded in her bloom,


**44** Toutes m'enivrent; mais parmi ces êtres frêles  
all of them intoxicate me; but among these frail beings

**45** Il en est qui, faisant de la douleur un miel,  
there are some who, making honey of their grief,
> «faire de X un Y»: The construction «faire de X un Y» means 'to make a Y out of X, to turn X into Y': «faisant de la douleur un miel» = 'making honey of their grief'. «faisant» is the present participle of «faire»; the women transmute pain into sweetness.

**46** Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:  
have said to the Devotion that lent them its wings:

**47** Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel!  
Mighty Hippogriff, bear me up to the sky!


**48** L'une, par sa patrie au malheur exercée,  
one, by her homeland schooled in misfortune,
> Past participle agreement; «exercer à»: «exercer à» means 'to train, to school in'; here the past participle «exercée» agrees in the feminine singular with «L'une» (the woman): «par sa patrie au malheur exercée» = 'schooled in misfortune by her homeland'. The parallel «L'une... L'autre... L'autre» lists three women, each broken differently.

**49** L'autre, que son époux surchargea de douleurs,  
another, whom her husband overburdened with sorrows,

**50** L'autre, par son enfant Madone transpercée,  
another, a Madonna pierced through by her child,

**51** Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!  
all could have made a river with their tears!


**52** III  
III


**53** Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles!  
Ah! how many of these little old women I have followed!

**54** Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant  
One, among others, at the hour when the falling sun

**55** Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,  
bloodies the sky with crimson wounds,

**56** Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,  
pensive, would sit apart on a bench,


**57** Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,  
to hear one of those concerts, rich in brass,

**58** Dont les soldats parfois inondent nos jardins,  
with which the soldiers sometimes flood our gardens,

**59** Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,  
and which, on those golden evenings when one feels reborn,

**60** Versent quelque héroïsme au coeur des citadins.  
pour some heroism into the hearts of the townsfolk.


**61** Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,  
That one, still erect, proud, and feeling the rule,
> sentir + noun = 'to smack of': «sentir» plus a noun means 'to smell of, to have the air of, to smack of': «sentant la règle» = 'with the air of discipline / breathing the rule'. «droite encor, fière» ('still erect, proud') keeps the soldierly bearing the music has stirred in her.

**62** Humait avidement ce chant vif et guerrier;  
drank in avidly that brisk and warlike song;

**63** Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;  
her eye at times opened like the eye of an old eagle;

**64** Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!  
her brow of marble seemed made for the laurel!


**65** IV  
IV


**66** Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,  
Thus you make your way, stoic and without complaint,

**67** À travers le chaos des vivantes cités,  
across the chaos of the living cities,

**68** Mères au coeur saignant, courtisanes ou saintes,  
mothers with bleeding hearts, courtesans or saints,

**69** Dont autrefois les noms par tous étaient cités.  
whose names were once cited by all.


**70** Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,  
You who were the grace, or who were the glory,
> «fûtes»: passé simple of «être»: «fûtes» is the «vous» form of the «passé simple» of «être», 'you were' — the literary narrative past. «Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire» = 'You who were the grace, or who were the glory': what they once were is set off, in this finished tense, against what they are now.

**71** Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil  
no one knows you now! an uncivil drunkard

**72** Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;  
insults you in passing with a derisory love;

**73** Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.  
at your heels gambols a child, cowardly and vile.


**74** Honteuses d'exister, ombres ratatinées,  
Ashamed to exist, shriveled shadows,
> ratatiné: «ratatiné» means 'shriveled, wizened, shrunken'. «ombres ratatinées» = 'shriveled shadows' reduces the women to mere wrinkled outlines — picked up by «Débris d'humanité» ('wreckage of humanity') at the stanza's end.

**75** Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;  
fearful, your backs bent low, you hug the walls;

**76** Et nul ne vous salue, étranges destinées!  
and no one greets you, strange destinies!

**77** Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!  
wreckage of humanity, ripe for eternity!


**78** Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,  
But I, I who from afar watch tenderly over you,

**79** L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,  
my anxious eye fixed on your uncertain steps,

**80** Tout comme si j'étais votre père, ô merveille!  
just as if I were your father, O marvel!

**81** Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:  
I taste, unknown to you, clandestine pleasures:


**82** Je vois s'épanouir vos passions novices;  
I see your novice passions unfold;

**83** Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;  
dark or luminous, I live your lost days;

**84** Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!  
my multiplied heart delights in all your vices!

**85** Mon âme resplendit de toutes vos vertus!  
my soul shines bright with all your virtues!


**86** Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!  
Ruins! my family! O kindred brains!

**87** Je vous fais chaque soir un solennel adieu!  
each evening I bid you a solemn farewell!

**88** Où serez-vous demain, Eves octogénaires,  
Where will you be tomorrow, octogenarian Eves,
> Ève; octogénaire: «octogénaire» means 'in one's eighties, an octogenarian'. «Eves octogénaires» = 'octogenarian Eves' makes each old woman a worn-out daughter of Eve, still under «la griffe effroyable de Dieu» — 'the dreadful claw of God' that closes the poem.

**89** Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?  
upon whom weighs the dreadful claw of God?

---

Source text: public domain (Charles Baudelaire, d. 1867). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.