# The Games of Life, Blows of the Axe

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/colpi-di-scure. Data: https://1732studios.com/books/deledda/colpi-di-scure.json.


Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d’essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia primitiva.  
The wind shakes the rifles and the shepherd-knives of the old shepherd hanging from an enormous holm oak on Monte Albu: it feels like being beneath the sacred oaks of the Druids, hung with fateful weapons, in the forests of primitive Gaul.
> «leppa»: A «leppa» is the traditional long, curved sheep-shearing and skinning knife carried by Sardinian shepherds, often worn at the belt or hung up like a weapon — here Deledda pointedly likens the pastore's leppas and rifles to the fatidic arms of the Druids.
Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell’elce e intento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera di corno, ha un’aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sotto l’ampia fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.  
And the old man too, seated on the roots of the holm oak and intent on carving a strange design onto a horn snuffbox, has a priestly air: he has slanted eyes beneath a broad brow furrowed with dark wrinkles, a great aquiline nose, and a gray-reddish beard whose tips form two thick curls and reach down to his belt.
> Past participle + present participle as descriptive clauses: «seduto sulle radici» ('seated on the roots') and «intento a incidere» ('intent on carving') are participial phrases hung off «il vecchio» without a conjugated verb of their own — a compact literary way to layer description onto a subject before the main verb «ha» arrives.

Le greggie meriggiano all’ombra delle roccie, sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento.  
The flocks lie in the noonday shade of the rocks, on which wild holm oaks rise and quiver in the wind.
In fondo al bosco s’odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.  
Deep in the wood, unbroken blows of the axe are heard, repeated by the echo, and it seems that the whole forest trembles at them.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore della foresta, all’elce enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi.  
Crews of charcoal-burners and bark-strippers fell the thousand-year-old trees, and day by day they draw closer to the heart of the forest, to the enormous holm oak beneath which the shepherd has made his home and hung his weapons.
E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro l’ira dell’uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i nuovi devastatori, la cui scure è più potente della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica impassibilità con cui aspettano la morte.  
And the tree, wild and strong as a lion, which has swallowed lightning bolts and sheltered outlaws from the fury of the storm, and the old shepherd, from whom the years have not been able to tear the wolf's teeth and the reddish hair, await the new devastators, whose axe is more powerful than the thunderbolt and than time: they await them with the same stoic impassivity with which they await death.
> One plural verb, two distant subjects: «aspettano» ('they wait') is plural because its subject is «la pianta... e il vecchio pastore» — 'the tree... and the old shepherd' — but the two subjects are separated by a long descriptive clause, so the verb arrives well after we've lost track of who is waiting.
Di giorno in gíorno, d’ora in ora, i colpi di scure risuonano più vicini e più forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento di giugno si fa più caldo e odoroso.  
Day by day, hour by hour, the axe blows resound nearer and louder, while the whole forest covers itself with golden flowers and the June wind grows warmer and more fragrant.
Mai la foresta fu più bella e fiorita: forse sente giunta la sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze, per dimenticare che la morte si avanza.  
Never was the forest more beautiful or more in bloom: perhaps it senses that its last spring has come, and wants to intoxicate itself on its warmth and its fragrances, to forget that death is drawing near.
> «fu»: passato remoto of «essere»: «fu» is the passato remoto ('was') of «essere», the tense of narrated, completed past events, distinct from the descriptive present texture around it — Deledda drops into it here for a flat, almost proverbial statement: 'never was the forest more beautiful.'

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano arrampicati lassù per sfuggire all’imminente rovina, e quando il vento passa tremano d’angoscia, e quando la sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare che piangano.  
It seems that the young holm oaks rising on the rocks have climbed up there to escape the imminent ruin, and when the wind passes they tremble with anguish, and when the sea-green evening comes down, and the moon falls like a pearl onto the purple velvet of the horizon, the young trees rattle their dry leaves and seem to weep.
> Congiuntivo passato after «sembra che»: «sembra che» ('it seems that') is followed by the subjunctive: «si siano arrampicati» is the present-perfect subjunctive of «arrampicarsi», 'to climb'. Italian regularly requires the congiuntivo in the clause after verbs of seeming, opinion, or doubt.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come l’eco d’una marcia guerriera.  
Uncle Cosma carves onto the snuffbox two heroic deeds of his youth: two deeds equally epic to him, whose memory has filled his whole life and still stirs him like the echo of a war march.
Da una parte della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: dall’altra un uomo che affronta e pugnala un feroce cinghiale.  
On one side of the snuffbox one can make out a man wrestling with a fellow man and throwing him down: on the other, a man facing and stabbing a fierce wild boar.
Per zio Cosma i due fatti, dei quali egli fu l’eroe, hanno eguale valore: e l’antico elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa solennità con la quale assistè alla realtà dei fatti immortalati sulla tabacchiera di corno.  
To Uncle Cosma the two deeds, of which he was the hero, carry equal worth: and the ancient holm oak watches the old artist's work with the same solemnity with which it witnessed the reality of the deeds now immortalized on the horn snuffbox.
> «assistè»: another passato remoto: «assistè» ('it witnessed') is the passato remoto of «assistere». Like «fu» earlier, it marks a single completed past action in Deledda's narrative register, here personifying the ancient holm oak as a witness to Zio Cosma's youthful exploits.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del vecchio pastore.  
But someone comes to interrupt the old shepherd's tragic solitude.
Un giovane carbonaio svizzero alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un’aria della Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.  
A young Swiss charcoal-burner, tall and quick, with a smiling face like that of a child who has painted himself up as a joke, comes forward whistling an air from La Traviata, and from a distance shows the old shepherd a black bottle.
> «carbonaio»: A «carbonaio» is a charcoal-burner — a laborer who fells and slow-burns wood into charcoal. Turn-of-the-century Sardinia drew crews of them, often from outside the island (here, Swiss), to clear its ancient forests for mainland industry.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e col dito sollevato risponde: — No! —  
Uncle Cosma lifts his face, looks at the young man with contempt, and with his finger raised answers: "No!"

Ma il giovine s’avanza egualmente.  
But the young man comes forward all the same.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio.  
"I said noooo!" shouts the old man.
— Latte da me non ne prendi, come è vero San Francesco!  
"You'll get no milk from me, as sure as Saint Francis is true!"
> A folk oath: «come è vero San Francesco» ('as sure as Saint Francis is true') is a folk-Catholic oath formula — swearing by a saint's truth to back up an emphatic statement, common in rural Italian and Sardinian speech.
Beviti un po’ di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete.  
Drink yourself a little gunpowder dissolved in kerosene, if you're thirsty.
E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.  
And go to the devil, you and whoever brought you here.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.  
The young man understands nothing of Uncle Cosma's rough dialect; he smiles and, still holding out the bottle, sits down beside the old man.
> «mettersi a» + infinitive: «mettersi a» plus an infinitive means 'to set about / start' doing something: «si mette a sedere» = 'he sits himself down', literally 'he puts himself to sitting'. The reflexive «si» makes «sedere» ('to sit') into an event the subject performs on himself.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.  
"Milk?" he asks, in a somewhat guttural voice.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi?  
"A rifle shot, if you want one?"
Chi sei tu, immondezza?…  
Who are you, filth?…
Sei un uomo tu? — chiede zio Cosma con sovrano disprezzo.  
Are you a man? Uncle Cosma asks with lordly contempt.
— Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case di Onanì, sono più piccole delle tue mani.  
"You have blue eyes, and feet and hands like cradles: yes, in holy truth, the cork cradles hung with horsehair cords from the rafters of the houses of Onanì are smaller than your hands."
Sì, guarda pure questa tabacchiera: è di corno, sì, di corno.  
Yes, go on and look at this snuffbox: it's made of horn, yes, of horn.
Tu sai cosa sia il corno, le corna?  
Do you know what horn is, what horns are?
Hai moglie?  
Do you have a wife?

— Cosa?  
"What?"

— Come ti chiami?  
"What is your name?"

— Cosa?  
"What?"

— Non capisce niente! — grida zio Cosma, ridendo.  
"He understands nothing at all!" shouts Uncle Cosma, laughing.
— E questi sono uomini?  
"And these are men?"
Avete voi mogliera?  
Do you have a wife?

— No, — risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari scintillanti.  
"No," answers the young man, and smiles with his bright eyes sparkling.
— E voi avete figliuole?  
"And do you have daughters?"

— Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono filare una corda per appiccarti.  
"Yes, but they're not for you: only, if you like, they could spin you a rope to hang you."

— Cosa?  
"What?"
Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.  
Father Cosma, I know your daughters.
Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della chiesa.  
I saw them dancing, on Sunday, in the church square.

Questa volta tocca al vecchio gridare:  
This time it's the old man's turn to shout:

— Cosa?  
"What?"
Cosa?  
What?
Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiere cornuto?  
What do you know, you louse, cat-eyes, horned foreigner?
Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come è vero San Francesco.  
If you dare call me Father Cosma again I'll club you, as sure as Saint Francis is true.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bottiglia.  
The young man goes on smiling, tapping his nails on the bottle.
> Gerundio: simultaneous action: «battendo le unghie» ('tapping his nails') is a gerund clause describing what the young man does at the same time as smiling — Italian gerunds routinely attach a second, simultaneous action to a main verb without a conjunction.
In fondo alla foresta s’ode il vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.  
Deep in the forest the wind can be heard shivering sadly: the blows of the axes arrive distinct.

— Ah, — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvicinate, figli del diavolo!  
"Ah," says Uncle Cosma, "you're getting closer, you're getting closer, sons of the devil!"

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete tutto?  
"Well then," he shouts, turning to the young man, "will you cut down everything?"

— Cosa?  
"What?"

— Così! — fa atto di tagliare.  
"Like this!" — he makes the motion of cutting.
— Tutto?  
"Everything?"

— Tutto.  
"Everything."

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il tronco dell’elce.  
"This one too?" asks the old man, touching the trunk of the holm oak.

— Sì.  
"Yes."

— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene via subito, anima pidocchiosa.  
"Get out!" Uncle Cosma then howls, "get out at once, lousy soul."
> «Vattene»: imperative + clitic: «Vattene» packs three pieces into one word: the imperative «va'» ('go'), the reflexive clitic «ti» (elided to «te»), and the locative clitic «ne» — literally 'go yourself from here'. «Andarsene» ('to go away') is one of Italian's essential pronominal verbs.
Vattene o ti ammazzo, ti schiaccio come una lucertola.  
Get out or I'll kill you, I'll crush you like a lizard.

— Cosa?  
"What?"
— Il giovine non sorride più, e balza in piedi impensierito dal grido selvaggio del vecchio.  
The young man no longer smiles, and leaps to his feet, troubled by the old man's savage cry.
> Presente storico: «balza» ('he leaps') is a present-tense verb dropped into past-tense narration — the «presente storico» (historical present), used here to make the young man's sudden fright feel immediate.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Cosma.  
"Are you afraid of me?" Uncle Cosma goes on howling.
— Tu hai paura dei miei occhi?  
"Are you afraid of my eyes?"
Giovine di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico d’India!  
Young man made of fennel-stalk, little statue carved out of a prickly-pear leaf!
> «ferula»: The «ferula» (giant fennel, Ferula communis) is a tall, hollow-stemmed plant common on Sardinian scrubland; its stalk is light and brittle. Calling the young man a «giovine di ferula» mocks him as flimsy and insubstantial next to the old shepherd.
E sei tu che vieni a snidare il vecchio avvoltoio?  
And is it you who comes to flush out the old vulture?
Ma io ti caverò gli occhi.  
But I'll gouge your eyes out.
— Vattene! — riprende.  
"Get out!" he goes on.
— Non ti muovi?  
"Won't you move?"
Senti, vedi questa immagine, sulla tabacchiera?  
Listen, do you see this image, on the snuffbox?

— Cosa?  
"What?"

— Ora ti dò io la cosa.  
"Now I'll give you the thing."

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto gli occhi la tabacchiera.  
Uncle Cosma rises and comes close to the young man, holding the snuffbox right under his eyes.

— Vedi: — dice — questo è un uomo che io ho ammacciato.  
"See," he says, "this is a man I killed."
> «ammacciato» — dialect for «ammazzato»: «ammacciato» is a regional/dialectal variant of «ammazzato» ('killed'), part of the rough, non-standard Italian Deledda gives Zio Cosma to mark him as a Sardinian highlander rather than a mainland speaker.
Capisci?  
Understand?

— Sì, — accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci occhi un po’ spauriti.  
"Yes," the young man nods, fixing on the snuffbox his gentle, rather frightened eyes.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, così ammaccierò te e i tuoi compagni quando verrete a tagliare qui.  
"Well then, just as I killed this Christian, so I'll kill you and your companions when you come to cut down here."
Avete compriso?  
Have you understood?
E dillo a loro.  
And tell it to them.
E vattene via subito, ora, altrimenti guai!  
And get out right now, or else trouble!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino, sorridendo fra sè.  
The young man has understood perfectly and goes away, head bowed, smiling to himself.
Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.  
He thinks of the old man's pretty daughters, one of whom, white and slender as a lily, smiled at him with her large, tempting black eyes.

— Io la sposerei; — pensa — ma il vecchio è un lupo.  
"I'd marry her," he thinks, "but the old man is a wolf."
Però è simpatico.  
But he's likeable.
Chissà!  
Who knows!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti a vostra figlia.  
"Father Cosma," he shouts, turning back, "many greetings to your daughter."

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta!  
"Wait, you horned little goat, wait!"
— Il vecchio fa un salto felino, stacca un fucile dall’elce, mentre il giovine scappa ridendo infantilmente.  
The old man makes a feline leap, snatches a rifle down from the holm oak, while the young man flees, laughing like a child.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, crollando la testa con disprezzo.  
"It's not worth it!" says Uncle Cosma, shaking his head with contempt.
— Quelli non sono uomini.  
"Those are not men."
Ora avranno paura di avvicinarsi.  
Now they'll be afraid to come near.

E si rimette a intagliare la tabacchiera.  
And he goes back to carving the snuffbox.
I colpi delle scuri, replicati dall’eco, par che ripetano:  
The blows of the axes, echoed back, seem to repeat:

— Veniamo, veniamo.  
"We're coming, we're coming."
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.