# The Games of Life, Cold

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/freddo. Data: https://1732studios.com/books/deledda/freddo.json.


— La neve non può tardare, — annunziò la giovine serva, guardando il cielo bianco, — prenditi almeno un ombrello, Maureddu....  
“The snow can’t be long in coming,” the young servant girl announced, looking at the white sky, “—take at least an umbrella, Maureddu….”
> Sardinian hypocoristic names: «Maureddu» is a Sardinian affectionate diminutive of «Mauro», built with the common Sardinian suffix «-eddu» (compare «Cumpanzeddu», the horse’s name, from «cumpanzu», ‘companion’). Deledda leaves these forms untranslated to keep the story’s Sardinian voice.

Un ombrello?  
An umbrella?
Il giovine padrone si mise a ridere.  
The young master burst out laughing.
> «mettersi a» + infinitive: «Mettersi a» plus an infinitive means ‘to start (doing something)’: «si mise a ridere» = ‘he started laughing’. It marks the sudden onset of an action.
Portar l’ombrello era per lui un segno di debolezza, quasi di vigliaccheria.  
Carrying an umbrella was, to him, a sign of weakness, almost of cowardice.
> «vigliaccheria»: «Vigliaccheria» is cowardice, from «vigliacco», ‘coward, cad’. The word frames Mauro’s pride as a matter of manly honor: even an umbrella would shame him.

— Vedrai che nevicherà; perchè parti con questo tempo?... — riprese la ragazza, con voce ardente e lamentosa.  
“You’ll see, it will snow; why are you leaving in this weather?…” the girl resumed, in a fervent, plaintive voice.
— Io non potrò dormire....  
“I won’t be able to sleep….”

Maureddu rise ancora.  
Maureddu laughed again.
Per lui tutto era oggetto di riso, ma d’un riso quasi infantile, che non offendeva nessuno.  
For him everything was a thing to laugh at, but with an almost childlike laugh, one that offended no one.

— Tu non potrai dormire?  
“You won’t be able to sleep?”
Allora, scendi in cucina, allora, — disse, mentre finiva di sellare il cavallo.  
“Then come down to the kitchen, then,” he said, while he finished saddling the horse.

Anch’ella rise un po’, melanconica e voluttuosa.  
She too laughed a little, melancholy and sensuous.

— Se non ci sei tu.... — mormorò.  
“If you’re not there….” she murmured.

— Ti abbraccerai la stuoia....  
“You’ll hug the sleeping-mat instead….”
Va, di’ a nonna che sto per partire....  
Go, tell grandmother I’m about to leave….
Aspetta, prima.  
Wait, first.

La rincorse sotto la tettoia e l’abbracciò forte.  
He chased her under the shed and held her tight.
Ella era più alta di lui, bella, rosea, col naso aquilino e due grandi occhi rotondi, lucenti.  
She was taller than him, beautiful, rosy, with an aquiline nose and two big round, shining eyes.
Anch’ella lo strinse, quasi lo sollevò, e gli disse:  
She too held him tight, almost lifted him off his feet, and said to him:

— Promettimi almeno che non passerai nel mio paese.  
“Promise me at least that you won’t pass through my village.”
Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.  
You know my brother wants to kill you.
> Present indicative for an ongoing intention: «Vuole uccidere» (‘wants to kill’) uses the plain present, not a future, because the brother’s intent is treated as a standing fact rather than a one-time event to come.

— Egli non mi conosce.  
“He doesn’t know me.”
E poi.... che potrà far lui? — disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi paesani sardi hanno per i poveri.  
And besides…. what can he do to me? — the young man said, with that contempt which rich Sardinian villagers have for the poor.
— Formica!  
“An ant!”
> An insult of scale: Calling the rival a «formica», ‘ant’, mocks his poverty and smallness against Mauro’s wealth — a class insult, not a literal comparison, that the girl throws back at him in the next line.

— Formica?  
“An ant?”
Vedrai come ti pungerà, quella formica! — esclamò la fanciulla, respingendolo.  
You’ll see how that ant can sting! — the girl exclaimed, pushing him away.
— Avvicinalo e si vedrà!  
“Get close to him and we’ll see!”
> «si» impersonal/passive: «Si vedrà» (literally ‘it will see itself’) is the impersonal-passive «si», equivalent to ‘we’ll see’ / ‘it will be seen’. The construction lets the outcome stay agentless and ominous.

— Basta! — egli comandò con voce aspra.  
“Enough!” he ordered in a harsh voice.
Ma poi si raddolcì e mentì con quella sua aria di fanciullo ingenuo:  
But then he softened and lied, with that air of his of an ingenuous child:

— E poi non ti sposerò?  
“And besides, won’t I marry you?”

— Quando?  
“When?”
Quando il nibbio tesserà la tela per la mia camicia da sposa?  
When the kite hawk weaves the cloth for my wedding shirt?
> «nibbio» — the kite hawk: The «nibbio» is a bird of prey, not a weaver; her image (a hawk spinning wedding cloth) is a folk way of saying ‘never’ — she doesn’t believe he’ll ever marry her.

Egli rise.  
He laughed.

*  
*

Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso l’altipiano gelato.  
Mauro spurred the horse, up, up, across the frozen plateau.
Il cielo s’abbassava sempre più; nuvole bianche passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell’orizzonte.  
The sky sank lower and lower; white clouds passed, heavy and cold as blocks of snow, against the white backdrop of the horizon.
Le montagne, in cerchio, si guardavano livide di freddo, mandando le une verso le altre enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde più alte le nuvole in corsa.  
The mountains, in a ring, faced one another livid with cold, sending toward each other enormous gusts of icy wind: the black oaks along the road trembled with powerful shudders, and seemed to want revenge on the weather, lashing the racing clouds with their highest boughs.
> Imperfect subjunctive after «pareva»: «Pareva» (‘it seemed’) governs the imperfect subjunctive «volessero» (‘they wanted’) rather than the indicative, because it reports an impression, not a verified fact — standard Italian congiuntivo after verbs of seeming.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata della sua giovine amante.  
The resigned words of his young lover kept returning to Mauro’s mind.
Ella doveva averla presa dalla vecchia canzone:  
She must have taken it from the old song:
> «dovere» + perfect infinitive for conjecture: «Doveva averla presa» (‘she must have taken it’) is «dovere» in the imperfect governing a past infinitive — the standard Italian way to express a guess about something already completed.

— Sì, ella è ragionevole: perciò le voglio bene.  
“Yes, she is reasonable: that’s why I love her.”
Come si fa?  
What can one do?
Un ricco proprietario, figlio unico, nipote unico, un proprietario di cento pecore e di duecento porci non può sposare una serva, una giovinetta straniera....  
A rich landowner, an only son, an only grandson, an owner of a hundred sheep and two hundred pigs, cannot marry a servant girl, a young stranger from elsewhere….
> Livestock as a measure of wealth: Counting sheep and pigs is how Mauro states his social standing — in rural Sardinia a man’s worth was reckoned in head of livestock, not money in a bank.
Uno della mia razza....  
One of my own kind….

Per quanto innamorato, cioè per quanto la sua amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di doverla sposare.  
However much in love, that is however much he likes his lover, Mauro laughs at the mere thought of having to marry her.
> Present subjunctive after «per quanto»: «Per quanto» (‘however much’) triggers the subjunctive «piaccia» rather than the indicative «piace»: concessive clauses in Italian regularly take the congiuntivo.

*  
*

Ad un tratto il vento cessò, le nuvole si sciolsero, bianche sul cielo bianco.  
All at once the wind ceased, the clouds dissolved, white against the white sky.
Qua e là qualche quercia, alta e contorta, prese una rigidità spettrale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio intenso, immobilità di attesa.  
Here and there some oak, tall and twisted, took on a ghostly rigidity, a somber color; and everything was silence, intense silence, the stillness of waiting.
Non si udiva il trillo di un uccello; non un susurro di foglia.  
Not a bird’s trill could be heard; not a leaf’s rustle.

— Mi pare che ci siamo! — pensò Mauro, odorando l’aria.  
“I think this is it!” Mauro thought, sniffing the air.
E si mise il cappuccio.  
And he pulled up his hood.
Una falda di neve, grande come l’ala d’una farfallina, cadde sull’orecchia del cavallo.  
A flake of snow, as big as the wing of a little moth, fell on the horse’s ear.
Il cavallo scosse l’orecchia; milioni di ali bianche volteggiarono per l’aria.  
The horse shook its ear; millions of white wings whirled through the air.

*  
*

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio del “ricco proprietario di cento pecore„ la neve costrusse una piccola montagna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti mascherati, in agguato dietro le roccie.  
On and on he rode; on the tip of the hood of the “rich owner of a hundred sheep” the snow built up a little mountain; the roads disappeared, the oaks, white and black, wrapped in the fine dust of snow, took on a strange look, of masked giants, lying in wait behind the rocks.
> Ironic epithet, in quotes: Deledda quotes Mauro’s own boast back at him — the phrase he used for himself now sits, half-mocking, over a hood buried in snow. Note the period typography, «“…„», an open curly quote closed by a low quote, common in older Italian printing.
Il giorno declinò, tutto diventò d’un grigio violaceo, il freddo si fece intenso; ma il giovine proprietario si mise a ridere.  
The day declined, everything turned a violet-gray, the cold grew intense; but the young landowner burst out laughing.

— Ne abbiamo vedute altro che così! — si vantò col suo cavallo, il quale scuoteva le orecchie e lasciava dietro di sè, sempre più lentamente, le orme nere dei suoi ferri falcati.  
“We’ve seen worse than this!” he boasted to his horse, which shook its ears and left behind it, more and more slowly, the black prints of its crescent-shaped shoes.
— Ti ricordi, Cumpanzeddu, quando sui monti d’Oliena siamo caduti entro una nurra?  
“Do you remember, Cumpanzeddu, when up on the mountains of Oliena we fell into a nurra?”
> «nurra»: A «nurra» is a hollow or sinkhole in the Sardinian karst landscape — a local geological term Deledda uses for regional color, left untranslated in the story.
E là dicono ci sieno i demoni....  
And they say demons live there….
> Archaic subjunctive «sieno» for «siano»: «Sieno» is an older form of the present subjunctive of «essere» (modern «siano»), still current in early-1900s Sardinian usage; it appears after «dicono che», reporting an unverified belief.
I demoni son neri, la neve è bianca: va là, cammina, Cumpanzeddu.  
Demons are black, snow is white: go on, walk, Cumpanzeddu.

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre più fitta, incessante, silenziosa.  
Cumpanzeddu trotted on, but the snow grew ever thicker, unceasing, silent.
Ci fu un momento in cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una strana impressione di fascino: gli parve di essere destinato a cavalcare così per tutta la vita, attraverso un paesaggio misterioso, nel silenzio terribile di una nevicata interminabile.  
There was a moment when Mauro, despite his stoicism, had a strange, spellbound impression: it seemed to him that he was destined to ride like this for his whole life, through a mysterious landscape, in the terrible silence of an endless snowfall.

— Hai sonno, diavolo? — domandò a sè stesso, sbadigliando.  
“Are you sleepy, devil that you are?” he asked himself, yawning.
— Vergògnati.  
“Shame on you.”
Un giovine valente come te?  
A capable young man like you?
Cammina, Cumpanzeddu....  
Walk on, Cumpanzeddu….

Ma nonostante tutta la sua valentìa, il freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa.  
But despite all his mettle, the cold was overcoming him, giving him a strange, dangerous drowsiness.
> «valentìa»: «Valentìa» (courage, mettle, prowess) is a slightly archaic literary noun from «valente», ‘capable, brave’ — it echoes back to the taunt «un giovine valente come te?» in the previous paragraph.
Allora gli venne in mente di bere un sorso d’acquavite, dal fiaschetto ch’egli, sebbene astemio, portava sempre con sè in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che avrebbe potuto incontrare.  
So it occurred to him to drink a sip of grappa, from the little flask which he, though himself a teetotaler, always carried with him on his travels to offer companions or friends he might meet.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervose: poi sputò contro la neve, in segno di sfida, ridiventato allegro e coraggioso.  
He drank, one, two sips, making nervous grimaces: then he spat against the snow, as a sign of defiance, become cheerful and brave again.
— Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal freddo!  
“A young man like me, letting himself be caught by the cold!”
Puah!  
Bah!
Cammina, Cumpanzeddu!  
Walk on, Cumpanzeddu!

*  
*

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue zampe non lasciavano che buchi bianchi sulla neve bianca.  
Cumpanzeddu walked on, poor creature, but by now his legs left only white holes in the white snow.
Le montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scomparsa.  
The mountains vanished, the trees vanished; every trace vanished.
Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e la terra bianca, in un’atmosfera densa, o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di neve ghiacciata.  
Mauro found himself suspended between the white sky and the white earth, in a dense atmosphere, or rather, in a moving, silent cloud of frozen snow.
Talvolta gli sembrava di andare contro una muraglia marmorea, e un vago turbamento cominciava a infastidirlo.  
At times it seemed to him that he was riding against a marble wall, and a vague unease began to trouble him.

— Che ti sii smarrito, diavolo?  
“Could you have lost your way, devil?”
> Perfect subjunctive for a doubtful past: «Che ti sii smarrito» uses the present-perfect subjunctive to voice a worried guess about something that may already have happened — ‘could you have lost your way?’ — rather than a plain statement of fact.
Un giovane come te, un galantuomo, un leone?  
A young man like you, a gentleman, a lion?
Puah!  
Bah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e paurosi nello stesso tempo.  
Sleep kept overtaking him, with confused dreams, sweet and frightening at once.
Gli pareva di trovarsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi.  
It seemed to him that he was in his big kitchen, on the thick rush mat.
Non poteva muoversi: aveva i piedi pesanti.  
He couldn’t move: his feet were heavy.
La giovine serva lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciavano il viso....  
The young servant girl was caressing him, but her hands were icy cold, and they froze his face….
In fondo alla cucina s’elevava una muraglia di neve.  
At the back of the kitchen a wall of snow was rising.

— Bisogna bere ancora....  
“I must drink again….”

Nel curvarsi per prendere il flaschetto dalla bisaccia s’accorse che sopra il suo piede la neve aveva deposto un piccolo cono.  
As he bent to take the flask from his saddlebag he noticed that on top of his foot the snow had deposited a little cone.

— Ecco perchè ho i piedi pesanti.  
“So that’s why my feet are heavy.”
È strano; mi pare che io abbia freddo.  
It’s strange; it seems to me that I’m cold.
> Subjunctive after «mi pare che»: «Mi pare che» (‘it seems to me that’) governs the present subjunctive «abbia» rather than the indicative «ho» — Mauro states his own condition as an uncertain impression, the first crack in his bravado.
Io?  
I?
Vergògnati, Maureddu Corrias, vergògnati di aver freddo.  
Shame on you, Maureddu Corrias, shame on you for being cold.

Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno.  
He drank, shook his legs, and looked around.
Era già notte: una notte chiara senza luce, senz’aria, senza orizzonte: una nuvola.  
It was already night: a bright night with no light, no air, no horizon: a cloud.
Ma la muraglia là, in fondo, era diventata grigia, con un punto rosso nel centro.  
But the wall there, in the distance, had turned gray, with a red point at its center.
Il cavallo, che ora affondava fin quasi a metà gamba nella neve morbida come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.  
The horse, now sinking almost to mid-leg in snow soft as foam, was heading toward the red point.

*  
*

Era la cantoniera.  
It was the road-keeper’s house.
> «cantoniera» / «cantoniere»: A «cantoniera» is a roadman’s cottage (from «cantoniere», a highway road-keeper employed by the state to maintain a stretch of road); further on, the word also names the road-keeper’s wife who lives there, a small pun the story plays on.
Cumpanzeddu si fermò sotto la fìnestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di spronarlo.  
Cumpanzeddu stopped under the little red-lit window, and Mauro did not have the courage to spur him on.

— Per me avrei proseguito, — pensò fieramente.  
“As for me, I would have gone on,” he thought proudly.
> Conditional perfect for a face-saving claim: «Avrei proseguito» (‘I would have continued’) is the conditional perfect — Mauro reassures his pride with a hypothetical he can never test, blaming the stop on the horse rather than himself.
— Altro che un po’ di neve ho visto, io!  
“I’ve seen worse than a bit of snow!”
Ma questa povera diavola di bestia non può andar avanti.  
But this poor devil of a beast can’t go on.

Senza smontare battè col tacco la porta.  
Without dismounting he struck the door with his heel.

— Chi è? — gridò una voce di bimbo.  
“Who is it?” cried a child’s voice.

Mauro battè ancora, con prepotenza: a un leone come lui si doveva aprir la porta senza domandare “chi è?„  
Mauro struck again, high-handedly: to a lion like him the door ought to be opened without asking “who is it?”

— Chi è? — gridò una voce di donna.  
“Who is it?” cried a woman’s voice.

Mauro battè più forte.  
Mauro struck harder.

— Ma chi è? — urlò una voce d’uomo.  
“But who is it?” a man’s voice shouted.

— Galantuomini! — rispose il viandante.  
“Gentlemen!” the traveler answered.

Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse con disprezzo: — oh, che avete paura vi rubino le posate d’argento?  
At once the door was thrown open, and he added with contempt: “oh, are you afraid someone will steal your silver cutlery?”

— Bello mio, — rispose la cantoniera, una bella donna in costume, con un bimbo in braccio, — noi non abbiamo posate d’argento, ma quando domandiamo “chi è?„ ci rispondono ugualmente.  
“My handsome fellow,” answered the road-keeper’s wife, a beautiful woman in costume, with a child in her arms, “we have no silver cutlery, but when we ask ‘who is it?’ people answer us all the same.”
Cosa vuoi?  
What do you want?

— Dormire qui.  
“To sleep here.”
Le cantoniere sono dei viandanti!  
Road-keepers’ cottages belong to travelers!

La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, dovette riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno di quelli che si rispettano e si fanno rispettare, perchè non replicò.  
The road-keeper’s wife, that is the wife of the road-keeper, must have recognized in the young man a rich villager, one of those who are respected and command respect, for she did not answer back.
Solo disse, amabilmente:  
She only said, amiably:

— Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; se tu però vuoi smontare e ti contenti di poco, sii pure il benvenuto.  
“Road-keepers’ cottages belong to the king, but to the road-keeper too; still, if you want to dismount and are content with little, you are welcome indeed.”

Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi la neve dal cappotto.  
He dismounted, had the horse tied up, then went into the kitchen, stamping his feet and shaking the snow off his coat.
Un piccolo fuoco rischiarava appena l’ambiente misero e freddo.  
A small fire barely lit the poor, cold room.
Un uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo, e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da borghese, con un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo credette il cantoniere.  
A man, tall and strong, was sitting in a corner, and at first, seeing him dressed as a commoner, in an old suit of yellowish fustian, Mauro took him for the road-keeper.
> «fustagno» — fustian: «Fustagno» is fustian, a coarse, hard-wearing cotton-and-linen cloth worn by working men — a detail marking the stranger as poor before Mauro even speaks to him.

— Salute, — disse il giovine proprietario, ridiventato buono e gentile, — è un tempo del diavolo!  
“Good health to you,” said the young landowner, become good-natured and kind again, “it’s devilish weather!”
Chi sa che ora è!  
Who knows what time it is!

— Saranno le sette, credo, — rispose la cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bambino in braccio.  
“It must be seven, I think,” answered the road-keeper’s wife, standing by the fire, with the child in her arms.
> Future for conjecture in the present: «Saranno le sette» (literally ‘it will be seven’) uses the future tense not to predict but to guess at the present time — a very common Italian use of the futuro for approximation.
— Mio marito, che è andato a Nuoro, s’è portato via l’orologio.  
“My husband, who has gone to Nuoro, has taken the clock away with him.”

Allora Mauro guardò l’uomo e provò una strana impressione: gli parve averlo già veduto in qualche posto, ma non ricordò quando nè dove.  
Then Mauro looked at the man and felt a strange impression: it seemed to him he had already seen him somewhere, but he could not recall when or where.

— Anche questo è un viandante, — spiegò la donna, — un viandante più disgraziato di te.  
“This one too is a traveler,” the woman explained, “a traveler more unfortunate than you.”
Gli è morto il cavallo per la strada!  
His horse died on him on the road!

Mauro rise.  
Mauro laughed.
Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto dell’acquavite e lo porse all’uomo.  
Then he drew from his saddlebag the flask of grappa and held it out to the man.

Lo sconosciuto bevette, senz’altro, si pulì la bocca col dorso della mano, restituì il fiaschetto.  
The stranger drank, without further ado, wiped his mouth with the back of his hand, gave back the flask.

— Sì, — disse, — il mio cavallo è morto improvvisamente, poco lontano di qui.  
“Yes,” he said, “my horse died suddenly, not far from here.”

— Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi giorni di neve! — osservò Mauro, che non credette alla bugia dello sconosciuto.  
“Well, at least the crows will have something to eat, in these days of snow!” observed Mauro, who did not believe the stranger’s lie.
— Bevi, donna.  
“Drink, woman.”
Tu non vuoi bere?  
You don’t want to drink?
Fa bere al tuo bambino: gli farà bene, ti dico io, gli farà bene.  
Give your child a drink: it’ll do him good, I tell you, it’ll do him good.
Bisogna abituarsi da bambini, a bere, altrimenti si prende il vizio di non bere, come l’ho preso io.  
One must get used to drinking as a child, otherwise one picks up the vice of not drinking, as I have.
> «bisognare» + reflexive infinitive: «Bisogna abituarsi» (‘one must get accustomed’) pairs the impersonal «bisogna» with a reflexive infinitive; Mauro’s tipsy logic — that abstaining is itself ‘a vice’ — is delivered with mock solemnity through this impersonal phrasing.
E tu, lo straniero, bevi ancora?  
And you, stranger, will you drink some more?

L’altro non si fece pregare.  
The other did not need to be begged.

*  
*

La cantoniera si ritirò presto e i due uomini rimasero soli nella cucina.  
The road-keeper’s wife retired early and the two men remained alone in the kitchen.
Ogni tanto Mauro offriva il suo fiaschetto.  
Every so often Mauro offered his flask.
L’altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra un naso aquilino, diventarono lucenti.  
The other drank: his very black, round eyes, close-set, almost suspended above an aquiline nose, grew bright.
Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era andato a scovare fra la neve.  
In the hearth burned a log that Mauro had gone to dig out of the snow.

Una cosa bizzarra accadeva.  
A strange thing was happening.
Mentre Mauro, che non beveva, chiacchierava, vantandosi e ridendo come un ubbriaco, l’altro diventava sempre più taciturno e raccolto.  
While Mauro, who was not drinking, chattered, boasting and laughing like a drunk, the other man grew more and more silent and withdrawn.
> Older spelling of «ubriaco»: «Ubbriaco» (double b) is an older spelling of the modern «ubriaco», ‘drunk’ — a small period touch of early-1900s orthography, kept as printed.
Invitato dal giovine proprietario s’era avvicinato al fuoco: ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma era così gigantesco che la sua testa, coperta da un cencio di cappello bagnato, arrivava quasi al livello della testa di Mauro seduto su uno sgabello.  
Invited by the young landowner he had drawn near the fire: now he sat on the floor, cross-legged, but he was so gigantic that his head, covered by a wet rag of a hat, came up almost to the level of Mauro’s head, seated on a stool.

— Io vado verso Bono, — raccontava Mauro.  
“I’m headed toward Bono,” Mauro was telling him.
— Vado in cerca d’un bosco di quercie, ove ci sieno molte ghiande per i miei porci.  
“I’m looking for a wood of oaks, where there might be plenty of acorns for my pigs.
> Subjunctive «sieno» after «ove»: Again the archaic subjunctive «sieno» (for «siano»), here after the relative «ove» (‘where’) expressing a hoped-for, not certain, quantity of acorns.
Sono disposto a pagare anche trecento scudi di fitto, ma voglio ingrassare i miei porci.  
I’m willing to pay even three hundred scudi in rent, but I want to fatten my pigs.
Quest’anno a Nuoro non si trovano ghiande.  
This year no acorns are to be found around Nuoro.

— Tu che sei nuorese, — disse allora l’uomo vestito di fustagno, — conosci per caso un certo Mauro Corrias?  
“Since you’re from Nuoro,” the man dressed in fustian then said, “do you happen to know a certain Mauro Corrias?”

Un oscuro istinto avvertì il giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso e non potè.  
A dark instinct warned the young man to lie; but he was too vain, and could not.

— Un certo?  
“A certain?”
Un certo?  
A certain one?
Ma che certo?  
What do you mean, a certain one?
Mauro Corrias ce n’è uno solo, un galantuomo, un leone; e sono io! — disse francamente.  
There’s only one Mauro Corrias, a gentleman, a lion; and it’s me! — he said frankly.
— Che hai tu da dire a Mauro Corrias?  
“What do you have to say to Mauro Corrias?”

— No; domandavo così: t’ho sentito nominare.  
“No; I was just asking: I heard your name mentioned.”
Sei molto ricco?  
Are you very rich?

— Sicuro che son ricco!  
“Sure I’m rich!”
Cento porci, duecento pecore; tutti mi rispettano.  
A hundred pigs, two hundred sheep; everyone respects me.
Bevi, lo straniero, che arte è la tua?  
Drink, stranger, what is your trade?

— Contadino, — rispose l’altro, e tornò a fissare sulla fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti.  
“A farmhand,” the other answered, and went back to fixing his round, bright eyes on the flame.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la sua roba.  
Mauro went back to chattering and boasting of his possessions.

— I miei porci?  
“My pigs?”
I più belli dei salti di Nuoro.  
The finest in all the woodlands of Nuoro.
> «salti» — communal woodland pasture: In Sardinian usage a «salto» is a stretch of common woodland or pasture used for grazing and foraging (here, for pigs on acorns) — a regional sense of the word, not ‘jumps’.
Girerò tutta l’isola, ma bisogna che trovi un bel bosco.  
I’ll go all over the island, but I need to find a good wood.
Ho un bosco anch’io, sui monti di Nuoro, dove la scure non ha mai sfiorato un tronco.  
I have a wood of my own too, up in the mountains of Nuoro, where the axe has never touched a trunk.
Ma quest’anno non c’è una ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fucile.  
But this year there isn’t a single acorn, not even one to use as a target for a rifle shot.
L’anno scorso sì, era una buona annata.  
Last year, yes, it was a good year.
Ma l’inverno fu mite e quest’anno, in conseguenza, l’annata è cattiva.  
But the winter was mild and, as a result, this year’s crop is poor.
L’anno venturo, speriamo, sarà migliore.  
Next year, let’s hope, it will be better.
Cosa ne dici, tu?  
What do you say to that?

— Speriamo! — disse l’altro, indifferente.  
“Let’s hope so!” said the other, indifferent.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di piacevole.  
All at once Mauro laughed, remembering something pleasant.

— Sì, una volta sola nevicò, e fece molto freddo.  
“Yes, only once did it snow, and it was very cold.”
Lo ricordo perchè....  
I remember it because….
Ah, — chiese poi, — ci sono belle donne, al tuo paese?  
Ah,” he then asked, “are there pretty women in your village?

— Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! — disse lo straniero.  
“Pretty indeed — to the devil with whoever made them!” said the stranger.
> Third-person imperative/optative subjunctive: «Vada al diavolo» uses the present subjunctive as a curse-formula (‘may he go to the devil’), the standard way Italian forms a third-person imperative — no dedicated imperative form exists for «lui/lei», so the subjunctive fills the gap.

— Perchè imprechi?  
“Why are you cursing?”
Ti devono piacer molto, invece, le donne!  
You must like women a great deal, instead!
Un omone come te!  
A big man like you!
Su, via, raccontami qualche cosa....  
Come on, then, tell me something….
Bevi.  
Drink.

L’altro bevette ancora, e con la mano fece un cenno come per significare: — aspetta, ora ne sentirai....  
The other drank again, and with his hand made a gesture as if to say: “wait, now you’ll hear something….”

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano s’animarono d’una viva fiamma.  
The young villager’s little puppy-dog eyes lit up with a lively flame.
Egli amava molto le donne, e quando si trovava in compagnia di qualche amico, il suo maggior piacere consisteva nel ricordare avventure amorose.  
He loved women greatly, and whenever he found himself in the company of some friend, his greatest pleasure lay in recalling amorous adventures.

— Devi sapere, — cominciò finalmente l’altro, — devi sapere che io sto al servizio di una ricca famiglia, una famiglia numerosa, composta per lo più di donne.  
“You should know,” the other finally began, “you should know that I am in the service of a rich family, a large family, made up mostly of women.
Oltre la padrona, che è una donna grassa, ancora molto piacente, ci sono tre figlie e due serve.  
Besides the mistress, who is a stout woman, still very good-looking, there are three daughters and two servant girls.
Il padrone è paralitico....  
The master is paralyzed….

— Ah, ah, — esclamò Mauro, — ora viene il bello!  
“Ah, ah,” exclaimed Mauro, “now comes the good part!”

Infatti l’altro cominciò a narrare una storia di avventure amorose quasi inverosimile: tutte le donne della casa ove serviva si erano buttate fra le sue braccia; l’altra notte la padrona, la vecchia padrona grassa ma ancora piacente, gli si era buttata sul petto come una fanciulla di quindici anni....  
Indeed the other began to tell an almost unbelievable story of amorous adventures: all the women of the house where he served had thrown themselves into his arms; just the other night the mistress, the aging mistress, stout but still good-looking, had thrown herself onto his chest like a girl of fifteen….

Mauro rideva e ascoltava.  
Mauro laughed and listened.
Non credeva alle fandonie dell’altro, ma provava gusto a sentirle.  
He did not believe the other man’s tall tales, but he enjoyed hearing them.
E come avviene nei fanciulli, anch’egli cominciò a enumerare le sue avventure, esagerandole per il gusto puerile di farle credere più ardite delle avventure del compagno.  
And as happens with children, he too began to list his own adventures, exaggerating them for the childish pleasure of making them sound bolder than his companion’s.

— ....l’anno scorso poi ho avuto una bella ragazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea come una mela.  
“…. last year, then, I had a beautiful girl, truly beautiful, tall, plump, rosy as an apple.
È stato in un modo strano.  
It happened in a strange way.
È stato a causa del freddo!  
It was because of the cold!
Non ridere: non so se tu hai osservato che nell’inverno le donne ci piacciono più che nell’estate.  
Don’t laugh: I don’t know if you’ve noticed that in winter women please us more than in summer.
Anche d’estate non dico, ma.... lasciamo andare!  
Not that I mean in summer they don’t, but…. let’s leave it there!
Devi dunque sapere che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, i miei porci ingrassavano a vista d’occhio, ed io non li abbandonavo un momento.  
So you should know that I was up on the mountain: the weather was mild, my pigs were fattening before my eyes, and I never left them for a moment.
Da quindici giorni non tornavo in paese.  
For fifteen days I hadn’t gone back to the village.
Quando una mattina vedo arrivare due donne: la mia balia e una bella fanciulla “istranza„ che non conoscevo ancora.  
When one morning I see two women arriving: my old nurse and a pretty “outsider” girl I didn’t yet know.
> «istranza» — Sardinian for ‘stranger’: «Istranza» is the Sardinian-dialect feminine for ‘stranger, foreigner’ (Italian «straniera»); Deledda gives it its dialect form and its own quotation marks, marking it as a word the character himself is quoting.

— È la nuova serva della tua nonna, — mi disse la balia....  
“She’s your grandmother’s new servant girl,” my old nurse told me….
— Siamo venute per coglier ghiande.  
“We’ve come to gather acorns.
Aiutaci.  
Help us.”

Le aiutai.  
I helped them.
Il tempo s’era cambiato, il cielo si era fatto bianco come neve, soffiava un vento gelato.  
The weather had changed, the sky had turned white as snow, an icy wind was blowing.
Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia andò nella capanna per riscaldarsi.  
The women complained of the cold, and all at once my nurse went into the hut to warm herself.

— Non toccarla, — mi avvertì, accennandomi la ragazza.  
“Don’t touch her,” she warned me, nodding toward the girl.

— Se la tocco griderà bene, — risposi io ridendo.  
“If I touch her she’ll certainly scream,” I answered, laughing.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:  
As soon as we were alone I went up to her and said:

— Griderai?  
“Will you scream?”

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, ed io la inseguii.  
She started running to get away from me, and I chased her.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gridavo:  
The wind drove us like two leaves: I was laughing and shouting:

— Non aver paura, diavola!  
“Don’t be afraid, little devil!”
Voglio solo solo baciarti....  
I only, only want to kiss you….

Ma invece di andare verso la capanna la ragazza se ne allontanava: io l’inseguivo sempre.  
But instead of heading toward the hut the girl was moving away from it: I kept chasing her all the same.
> Clitic verb «allontanarsi» + «ne»: «Se ne allontanava» stacks the reflexive «si» (‘herself’) with the adverbial particle «ne» on «allontanare» — ‘to move away’ becomes ‘to move herself away (from there)’, a common Italian clitic-cluster pattern like «andarsene».

— Sciocca, — le dissi, — non vedi che ti smarrisci?  
“Silly girl,” I told her, “can’t you see you’re losing your way?”
Se continui a correr così finirai col precipitar nella valle.  
If you keep running like this you’ll end up plunging into the valley.
Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.  
Wait for me, little devil; I only want one kiss.

Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi che tremava tutta di freddo e di paura.  
She stopped; I came close and noticed that she was trembling all over with cold and fear.
— Lasciami, — supplicava, — sono una povera serva, non mi toccare.  
“Let me go,” she pleaded, “I’m a poor servant girl, don’t touch me.”

— Non aver paura, — le dissi, prendendo nelle mie le sue mani gelate.  
“Don’t be afraid,” I told her, taking her frozen hands in mine.
— Ora ti scalderò le mani.  
“Now I’ll warm your hands.”
Non sono cattivo, io; sono un galantuomo.  
I’m not a bad man; I’m a gentleman.
Se mi baci vedrai che non ti pentirai.  
If you kiss me you’ll see you won’t regret it.
Ora andiamo nella capanna; ti scalderai.  
Now let’s go to the hut; you’ll warm up.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella capanna la trascinai più lontano ancora, in un posto ove balia non poteva trovarci.  
I took her by the waist, but instead of leading her to the hut I dragged her even further off, to a place where my nurse could not find us.
Il vento diventava furioso: cadeva qualche falda di neve.  
The wind was growing furious: a few flakes of snow were falling.
La fanciulla tremava di freddo: cercava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo avvinta e le dicevo tante dolci cose.  
The girl was trembling with cold: she tried to slip from me, but by now I held her fast and I was telling her so many sweet things.

— Perchè un padrone non può sposare la sua serva?  
“Why can’t a master marry his servant girl?”
Sciocchezze.  
Nonsense.
Io ti sposerò; sono figlio unico e farò ciò che mi piace.  
I’ll marry you; I’m an only son and I’ll do as I please.

Così la condussi lontano, verso una vecchia capanna riparata contro una grotta.  
So I led her far off, toward an old hut set against a cave.

— Ho freddo, ho freddo, — ella diceva, — questa non è la tua capanna.  
“I’m cold, I’m cold,” she was saying, “this isn’t your hut.”
Non c’è fuoco.  
There’s no fire.

— Il fuoco è qui, nelle mie labbra.  
“The fire is here, in my lips.”
Senti.  
Feel it.
La baciai ed ella non gridò.  
I kissed her and she did not scream.
Così fu mia.  
So she became mine.

— E balia? — chiese l’altro.  
“And your nurse?” asked the other.

— E balia?  
“And my nurse?”
Le diedi un porchetto di tre notti e.... tacque.  
I gave her a three-night-old suckling pig and…. she kept quiet.
> A bribe measured in piglets: A «porchetto di tre notti» is a suckling pig only three nights old — a small, casual bribe that shows exactly how cheap Mauro thinks the old nurse’s silence, and by extension the poor, can be bought.
D’altronde, cosa sapeva lei? — disse Mauro.  
Besides, what did she really know? — said Mauro.
E rise.  
And he laughed.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi rotondi spalancati: per qualche momento stette silenzioso, e quando Mauro cessò di ridere, un gran silenzio regnò nella cucina della cantoniera.  
The stranger stared at the fire with his round eyes wide open: for a few moments he stayed silent, and when Mauro stopped laughing, a great silence reigned in the road-keeper’s kitchen.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraversava il silenzio vellutato della notte bianca.  
Outside the snow kept falling: not a sound crossed the velvety silence of the white night.

Ma improvvisamente Mauro sentì una specie di urlo soffocato, un gemito lontano, selvaggio come il grido d’un cinghiale ferito.  
But suddenly Mauro heard a kind of stifled howl, a distant moan, wild as the cry of a wounded boar.
Volse la testa verso la porta, e d’un tratto vide tutto nero davanti a sè, e sentì come il peso d’un masso che lo schiacciava.  
He turned his head toward the door, and all at once he saw everything go black before him, and felt something like the weight of a boulder crushing him.
Solo dopo un istante s’accorse della realtà.  
Only after an instant did he grasp what was really happening.
Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si era gettato addosso, premendogli le spalle con le sue mani possenti.  
The stranger had leapt to his feet and thrown himself on him, pinning his shoulders with his powerful hands.

— Ah, un porchetto di tre notti! — egli gridava sogghignando, anelante.  
“Ah, a three-night-old suckling pig!” he shouted, sneering, breathless.
— Ruffiana, ti pagherò poi io; ti pagherò anche il latte che hai dato al tuo padrone.  
“You go-between, I’ll be the one to pay you back; I’ll pay you too for the milk you gave your master.
Ah, gli conduci le povere serve anche sul monte.... e le lasci sole con lui.... per fargli piacere....  
Ah, you even lead the poor servant girls up onto the mountain for him…. and leave them alone with him…. to please him….

— Ma che hai, diavolo? — urlò Mauro, ficcando la testa nel ventre dell’assalitore.  
“What’s wrong with you, damn it?” Mauro yelled, driving his head into his attacker’s belly.

— Conosci un certo Sebastiano Loi? — chiese allora l’omone, scostandosi alquanto, ma tenendo sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del malcapitato.  
“Do you know a certain Sebastiano Loi?” the big man then asked, pulling back a little, but still keeping the unlucky man’s shoulders pinned fast in his hands.

Mauro sollevò gli occhi smarrito: ah, sì, ora ricordava!  
Mauro raised his eyes, bewildered: ah, yes, now he remembered!
Gli occhi rotondi, il naso aquilino....  
The round eyes, the aquiline nose….
L’assalitore era il fratello della giovane serva.  
His attacker was the young servant girl’s brother.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.