# The Games of Life, The Games of Life

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/i-giuochi-della-vita. Data: https://1732studios.com/books/deledda/i-giuochi-della-vita.json.


Goulliau e sua moglie scendevano per Via Nazionale.  
Goulliau and his wife were walking down Via Nazionale.
> Imperfect for ongoing narration: «Scendevano» is imperfect: it paints the couple already in motion when the story picks them up, an open, continuing action rather than a single completed step. Deledda opens almost all her scenes this way, easing the reader into an action already underway.
Era ai primi di novembre, ma faceva già freddo e l’aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto.  
It was early November, but it was already cold, and the air lay stagnant, damp and foggy under the overcast sky.

A quell’ora, fra le otto e le nove, Via Nazionale perdevasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle lampade elettriche; molti negozi erano già chiusi, i marciapiedi parevano più larghi del solito; i tram scendevano a precipizio, mugolando, tra un fantastico splendore di scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi.  
At that hour, between eight and nine, Via Nazionale grew almost deserted, between two smoky vistas, under the violet light, now bright now dim, of the electric lamps; many shops were already closed, the sidewalks seemed wider than usual; the trams rushed downhill, groaning, amid a fantastic splendor of violet sparks that appeared and vanished on the wet rails.
Nel deserto lontano di piazza Termini il getto della fontana slanciavasi tra la nebbia come un enorme stelo di cristallo color lilla.  
In the far, deserted expanse of Piazza Termini the jet of the fountain shot up through the fog like an enormous stem of lilac-colored crystal.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldarsi; la moglie dava il braccio al marito: egli stringeva nella sua la mano sottile di lei.  
The Goulliaus walked quickly to warm themselves; the wife gave her arm to her husband: he clasped in his own her slender hand.
Erano entrambi vestiti benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau aveva un’aria d’artista, i capelli lunghi ed il cappello a cencio: la moglie era alquanto più alta di lui, con un piccolo viso nerastro circondato da un grande arruffìo di capelli nerissimi sbuffanti sotto la paglietta nera guarnita di una piuma d’avoltoio.  
They were both dressed decently, but in clothes still meant for summer: Goulliau had the air of an artist, with long hair and a battered hat; his wife was somewhat taller than he, with a small dark face framed by a great tangle of jet-black hair puffing out under a black straw hat trimmed with a vulture feather.
> A soft, battered hat: Literally 'a rag hat' — a soft felt hat with no stiff brim, worn shapeless and crumpled, the informal mark of the bohemian artist rather than the office clerk.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:  
The young man was telling a dream he had had the night before:

— Mi pareva che l’editore avesse risposto: accettava La Primavera e ci dava mille lire, ma voleva la proprietà assoluta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo nome di signorina, perchè altrimenti, diceva, il romanzo sarebbe parso una traduzione.  
— It seemed to me that the publisher had answered: he was accepting La Primavera and offering us a thousand lire, but he wanted absolute ownership, and he wanted to publish the volume under your maiden name alone, because otherwise, he said, the novel would look like a translation.
> Pluperfect subjunctive in reported dream-speech: «Avesse risposto» (pluperfect subjunctive) reports what Goulliau imagined the publisher had already done, inside an indirect statement introduced by «mi pareva che»: Italian regularly shifts to the subjunctive once a verb of perception or opinion governs the clause.

— È un sogno o te lo sei immaginato tu?  
— Is that a dream, or did you just make it up?
— domandò Carina con voce distratta.  
— Carina asked in an absent voice.

— E me lo sia immaginato io!  
— And what if I did make it up!
Tu non credi neppure ai sogni!  
You don't even believe in dreams!

— Ci sono dei sogni così curiosi!  
— There are such curious dreams!
— diss’ella animandosi; — anch’io ne ho fatti tanti, tanti che ora non ci credo più.  
— she said, growing animated; — I've had plenty of them myself, so many that I don't believe in them anymore.
Non importa: stasera sono di malumore, non badarci.  
It doesn't matter: tonight I'm in a bad mood, don't mind me.
Dopo tutto, di fame non morremo.  
After all, we won't die of hunger.

Tacque un momento, poi riprese:  
She fell silent a moment, then went on:

— Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i piedi freddi non ragiono più: mi avvilisco come quando penso a ciò che tu sei.  
— What discourages me is the cold: when my feet are cold I can't think straight anymore: it discourages me the way thinking about what you are does.

— Che cosa sono io?  
— What am I, then?
— chiese il giovine ridendo.  
— the young man asked, laughing.

— Un manutengolo vile.  
— A vile accomplice.
> "Vile accomplice": «Manutengolo» is a harsh, almost legal term for someone who knowingly profits from or shelters another's wrongdoing — a fence or an accessory. Carina flings it at her Lottery-clerk husband half in jest, half in real contempt for the institution he serves.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, nemica di tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un continuo ladrocinio.  
He was a clerk at the Lottery office, and for Carina, who was an enemy of every institution, the Lottery was naturally one continuous act of thievery.

— Benissimo, grazie, — disse il giovine inchinandosi.  
— Very good, thank you, — said the young man, bowing.
— E tu che mi hai sposato cosa sei?  
— And you, who married me, what are you?

— Manutengola anch’io, — ella rispose scherzando.  
— An accomplice too, — she answered, joking.

— Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre....  
— You had no need of it; and your father....

— Basta!  
— Enough!
— diss’ella con voce quasi selvaggia.  
— she said, in an almost savage voice.

Tacquero; e l’ora dei crudeli scherzi pareva passata, quando la giovine coppia raggiunse nel marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma, due donne impellicciate, una delle quali lasciava strascicar la coda del vestito con un’aria ridicola da gran dama.  
They fell silent; and the hour of cruel jokes seemed past, when the young couple came upon, on the sidewalk, before reaching the Bazar Roma, two fur-coated women, one of whom was letting the train of her dress drag along with a ridiculous grand-lady air.

— Per acquetare i miei nervi ho bisogno di mettere il piede su quella coda, — disse piano Carina.  
— To settle my nerves I need to put my foot on that train, — Carina said quietly.
— Infatti mise il piede sulla gonna dell’elegante signora e passò oltre trascinandosi dietro il marito esterrefatto.  
— And in fact she put her foot on the elegant lady's skirt and walked on, dragging her stunned husband behind her.

La gran dama di “princisbecco„ imprecò in romanesco, ma i Goulliau eran già lontani, confusi tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar; e Carina rideva come una ragazzina.  
The grand lady of “pinchbeck„ swore in Roman dialect, but the Goulliaus were already far off, lost among the onlookers gazing at the bazaar's shop windows; and Carina laughed like a little girl.
> Pinchbeck — gilded fake: «Princisbecco» (from the English "pinchbeck", a copper-zinc alloy that imitates gold) means showy and counterfeit. Carina's sarcastic epithet brands the overdressed lady as gaudy imitation grandeur, not the real thing.

— Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda?  
— Who told her to let her train drag?
— diceva; — peggio per lei.  
— she was saying; — too bad for her.

— Sei pur cattiva, però.  
— You're quite wicked, though.
E se lo facessero a te?  
And what if someone did that to you?

— Io non sono una bestia e perciò non posso aver la coda, — ella rispose.  
— I'm not an animal, and so I can't have a train, — she answered.
E riprese l’argomento di prima: — Son cattiva perchè fa freddo.  
And she took up her earlier point again: — I'm wicked because it's cold.
> Impersonal weather verbs: Italian states weather with an impersonal third-person singular and no subject pronoun: «fa freddo» ('it's cold'), like «piove» ('it rains'). There is no equivalent of English's dummy "it".
Perchè deve far freddo?  
Why must it be cold?
Perchè siamo poveri?  
Why are we poor?
Perchè mio padre ha sposato quella donnaccia e mi nega il sussidio mensile?  
Why did my father marry that wretched woman and cut off my monthly allowance?
Perchè non trovo un editore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo trovano?  
Why can't I find a publisher, while so many stupid women, so many little apes, so many idiots find one?

— Il tuo torto è di crederti superiore a tutti, — disse Goulliau, dandosi un’aria paterna.  
— Your fault is thinking yourself superior to everyone, — said Goulliau, putting on a fatherly air.
— Ci son pure delle donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perchè hanno lottato ed hanno avuto pazienza e costanza e non si sono credute qualche cosa finchè il pubblico non lo ha loro detto.  
— There are women, too, who have earned the place they hold, because they struggled and had patience and perseverance, and didn't believe themselves to be something until the public told them so.
Tu invece non vuoi lottare, e ti battezzi già da te per un fenomeno d’ingegno e ti credi una vittima perchè cinque o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto.  
You, instead, don't want to struggle, and you already crown yourself a phenomenon of genius and think yourself a victim because five or six publishers have rejected your manuscript.
Vedi, io credo che se tu fossi più umile saresti più fortunata.  
You see, I believe that if you were more humble, you'd be luckier.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma Goulliau non si offese.  
— By way of answer his wife only laughed again, mockingly, but Goulliau wasn't offended.
E non si offese perchè non si sentiva veramente convinto degli argomenti che adoprava per confortare la moglie.  
And he wasn't offended because he didn't truly feel convinced by the arguments he used to comfort his wife.

— Un altro tuo torto, — riprese tuttavia, — è quello di voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi editori: un modesto editore potrebbe....  
— Another fault of yours, — he went on nonetheless, — is wanting to send the manuscript only to the great publishers: a modest publisher might....

Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito.  
Carina huffed, sighed, shook her husband.

— Non ne posso più!  
— I can't take it anymore!
— disse.  
— she said.
— Fammi il piacere di finirla o ti cavo gli occhi.  
— Do me the favor of dropping it, or I'll scratch your eyes out.
> Indirect object + body part, no possessive: Italian names the affected person with a dative clitic («ti») and leaves the body part with a plain article: «ti cavo gli occhi» is literally 'I take out to-you the eyes' — English needs the possessive 'your', Italian doesn't.

— Grazie.  
— Thank you.
Sei ben gentile!  
How very kind of you!

Non parlarono più.  
They spoke no more.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e si fermarono un momento davanti alla vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi.  
Meanwhile they had reached the Teatro Nazionale and stopped a moment before the Mantegazza shop window, looking at the new books.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano più parlarne.  
Both were thinking of the same thing, but no longer dared speak of it.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, inondava la vastità delle vie ora pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei caratteri elettrici che sulla facciata del Nazionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della commedia che si rappresentava quella sera.  
A harsh light, which turned the passers-by's faces bluish, flooded the vastness of the streets now swarming with carriages and crowds: the slick sidewalks glistened with the reflection of the electric lettering that, on the Nazionale's facade, stamped in letters of fire the title of the play being performed that evening.
La gente affluiva al teatro: una botte si fermò presso i Goulliau, e ne scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cappello piumato, e l’altra a testa nuda, bionda, sottile, poveramente vestita.  
The crowd flowed toward the theater: a cab stopped near the Goulliaus, and out of it stepped two women, one stout, painted, with a great feathered hat, and the other bareheaded, blonde, slender, poorly dressed.
La prima si avviò al teatro, la seconda si fermò presso Carina, guardando automaticamente la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un viso immobile di cera.  
The first made her way to the theater, the second stopped near Carina, looking automatically at the bookseller's window: she had ringed eyes, fixed, greenish, in a face as still as wax.
Vedendosi osservata da Carina si volse, si animò, guardò la giovine coppia con invidia selvaggia, poi andò via.  
Finding herself watched by Carina, she turned, came to life, looked at the young couple with savage envy, then went away.

— C’è della gente più infelice di noi, — pensò Carina, ma non si confortò.  
— There are people more unhappy than we are, — Carina thought, but she found no comfort in it.

Passarono oltre.  
They walked on.
Dall’arco della Pilotta veniva fuori una carriola carica di lamine di ferro che producevano uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau passarono di corsa tra i due veicoli, l’ultimo dei quali fu sul punto di investirli.  
Out from the arch of the Pilotta came a handcart loaded with iron sheets that made a deafening metallic clatter; a cart drawn by a donkey followed, and the Goulliaus hurried across between the two vehicles, the last of which came close to running them down.

— Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino!  
— That would be the last straw, to be run down by a donkey!
— disse Carina.  
— said Carina.
— Poco male da un automobile, ma da un asino!  
— A car would be one thing, but a donkey!

— E meno pericoloso: ti servirebbe di rèclame.  
— And less dangerous: it would give you something to advertise about.

— Giammai!  
— Never!
Giammai!  
Never!
Giammai!  
Never!
— diss’ella scuotendo il capo.  
— she said, shaking her head.
— Una volta Candido e Pangloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano la rogna, e non si uccisero per paura che il giornale locale scrivesse che s’ erano suicidati perchè avevano quella brutta malattia.  
— Once Candide and Pangloss, or whatever he was called, wanted to kill themselves, but they had the mange, and they didn't do it for fear the local paper would write that they had killed themselves because of that ugly disease.

— Che c’entra?  
— What's that got to do with it?
— chiese il giovine.  
— the young man asked.

— Ecco, — spiegò Carina, — preferisco che il giornale non faccia il mio nome anzichè dica che sono stata investita da un asino: ma dimmi un po’, fin dove arriviamo?  
— Well, — Carina explained, — I'd rather the paper not print my name at all than say I was run down by a donkey: but tell me, where are we headed?

— Fin dove vuoi.  
— Wherever you like.
Entriamo al caffè?  
Shall we go into the café?
Permetti che ti offra qualcosa?  
May I treat you to something?
— chiese Goulliau galantemente.  
— Goulliau asked gallantly.

— Grazie, signore, non prendo niente!  
— Thank you, sir, I'll have nothing!
— ella rispose sullo stesso tono.  
— she answered in the same tone.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offriva a Carina di condurla al caffè, ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro amaro, perchè entrambi sapevano che oramai non potevano più permettersi il lusso di andare al caffè.  
Every evening that little scene took place: Goulliau would offer to take Carina to the café, she would refuse; it seemed a joke, but that joke turned bitter for them, because both knew that by now they could no longer afford the luxury of going to the café.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora all’angolo del Corso e videro un collega di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del pizzicagnolo Dagnino.  
Having reached Piazza Venezia they stopped again at the corner of the Corso and saw a colleague of Goulliau's standing in admiration before the windows of Dagnino the delicatessen.

— Calzi!  
— Calzi!
— chiamò il giovine.  
— the young man called out.

L’altro si volse: era un individuo d’età incerta, avvolto in un mantello turchino, di quelli che si usavano quindici anni fa; un tipo d’ebreo biondo con un piccolo cappello duro posato un po’ indietro e un po’ a sghembo sui capelli rossastri divisi da una larga scriminatura.  
The other turned: he was a man of uncertain age, wrapped in a dark blue cloak of the kind worn fifteen years before; a fair-haired Jewish type with a small stiff hat set a bit back and a bit askew on reddish hair parted by a wide part.
Sull’occhio destro teneva il monocolo, che lo costringeva ad un continuo sogghigno.  
Over his right eye he wore a monocle, which forced him into a continual smirk.

— Come va?  
— How goes it?
— chiese, volgendosi verso Goulliau.  
— he asked, turning toward Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene fossero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per primo la parola.  
He never looked Carina in the face, although they had been friends for a long time, and he never spoke to her first.

— Che cosa fai?  
— What are you up to?
— chiese Goulliau.  
— Goulliau asked.
— Che cosa scopri di nuovo?  
— What have you discovered now?

— Sai, — rispose l’altro con grande serietà e importanza, — da questo pizzicagnolo ho scoperto una bellissima cosa: il salame di Viadana!  
— You know, — the other answered with great seriousness and importance, — from this delicatessen I've discovered a wonderful thing: Viadana salami!

— Davvero?!  
— Really?!
— disse Goulliau, fingendo una grande sorpresa.  
— said Goulliau, feigning great surprise.
— Ed altro, cosa?  
— And anything else?

Intanto guardava anch’egli nella vetrina, ma la moglie lo tirò per il braccio.  
Meanwhile he too looked in the window, but his wife pulled him by the arm.

— Andiamo, — disse, — perchè guardate queste porcherie?...  
— Come along, — she said, — why are you looking at this trash?...
Venga con noi, signor Calzi, altrimenti vada a farsi benedire....  
Come with us, Signor Calzi, or else go hang....

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli disse:  
Calzi fell in beside Goulliau, who said to him:

— Dall’altra parte!  
— On the other side!
Sei poco galante, caro mio.  
You're not much of a gentleman, my friend.
Tu non farai mai carriera.  
You'll never get anywhere.

Il Calzi passò vicino a Carina.  
Calzi walked past close to Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col lastrico fangoso e sporco: sembrava un immenso andito, sotto la lontana vôlta del cielo nero, con le lampade immobili, pallide e giallognole fra la nebbia.  
The Corso, too, was almost deserted, empty, its pavement muddy and dirty: it looked like an immense corridor, under the distant vault of the black sky, with the streetlamps motionless, pale and yellowish in the fog.

— Come vanno i suoi matrimoni?  
— How are your marriage schemes going?
— chiese Carina.  
— Carina asked.

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetrine, il cui riflesso faceva scintillare il suo monocolo, cominciò a ridere di soddisfazione e di piacere per la domanda della giovine signora.  
Calzi, who stopped before every shop window, its reflection making his monocle glitter, began to laugh with satisfaction and pleasure at the young lady's question.
> Definite article + surname: Central and northern Italian usage places «il»/«la» before a bare surname in speech and narration («il Calzi», «la signora Caterina» would be unusual, but «il Calzi» is normal) — a familiar, slightly brusque way of naming someone, distinct from the more formal «il signor Calzi».

— Benissimo!  
— Very well!
Benissimo!  
Very well!
Solo che....  
Only that....
che c’è troppo da scegliere; ci vogliono più francobolli che altro.  
there's too much to choose from; it takes more stamps than anything else.
Ma perchè lei non s’è messa la mantella che aveva l’altra sera?  
But why haven't you put on the cloak you had the other evening?
Non ha freddo così?  
Aren't you cold like that?

— E pare che non mi guardi!  
— And it looks like he doesn't even notice me!
— disse Carina.  
— said Carina.
— Dunque, dunque, cosa si conclude?  
— Well then, well then, what's the upshot?

— Niente ancora.  
— Nothing yet.
Pazienza e sangue fresco, diceva l’apostolo santa Barbara.  
Patience and fresh blood, as the apostle Saint Barbara used to say.
È un giuoco che mi diverte assai, tanto più che spero di trovare una carta buona.  
It's a game that amuses me no end, all the more since I hope to find a good card.

— Ma quella vedova?  
— But that widow?
non avevate poi combinato?  
didn't you come to terms after all?
— domandò Goulliau, sporgendosi in avanti.  
— Goulliau asked, leaning forward.

— Ma che vedova!  
— What widow!
niente affatto, non era una vedova.  
not at all, she wasn't a widow.

— Che cosa diavolo era dunque?  
— What the devil was she, then?

— Qualche cosa di simile!  
— Something of the sort!
— disse Carina ridendo.  
— said Carina, laughing.
— I soldi c’erano però, signor Calzi?  
— But was the money there, Signor Calzi?
Sì?  
Yes?
E allora cosa vuole?  
Then what more do you want?
Se ci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad altro.  
If the money's there, courage and fresh blood, never mind the rest.

— Ma non c’erano neppure i soldi, cara lei.  
— But there wasn't even any money, my dear.
Ora senti che mi capita oggi.  
Now listen to what happened to me today.
Senti, senti!  
Listen, listen!
— disse Calzi, rivolgendo quel senti senti più a sè che agli altri.  
— said Calzi, addressing that listen, listen more to himself than to the others.

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pulirlo.  
He took off his monocle and began to breathe on it and polish it.
Intanto raccontava:  
Meanwhile he told his story:

— Ieri mi arriva una lettera: è la ventottesima, credo: te la farò vedere: “Caro signore, ho letto il suo avviso sulla Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc.  
— Yesterday a letter arrives for me: the twenty-eighth, I believe: I'll show it to you: “Dear sir, I have read your notice in the Tribuna: I believe I might suit you, etc., etc.
Quarant’anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc.  
Forty years old, pleasing, thirty thousand in cash, etc., etc.
Per combinar meglio, se ella crede, venga domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo Alberto: sarò vestita così, ecc., ecc.  
To arrange things better, if you agree, come tomorrow at ten in front of the little Carlo Alberto garden: I shall be dressed thus, etc., etc.
Lei tenga una margherita all’occhiello„.  
You wear a daisy in your buttonhole„.
Vattelapesca ora le margherite!  
Where on earth am I to find daisies now!
Basta....  
Enough of that....

— Poteva metterla di carta.  
— You could have put one made of paper.

— Basta.  
— Enough.
Vado, c’incontriamo: un rinoceronte, ma piacente davvero.  
I go, we meet: a rhinoceros, but pleasing indeed.
Più cinquanta anni che quaranta, basta, questo non importa.  
More like fifty than forty, no matter, that's not important.
Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola; accenno ai miei debiti: essa intende di pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene, quasi, arriviamo davanti a Buton.  
She shows me her papers, everything in order; I hint at my debts: she means to pay them; meanwhile we walk on, and almost without noticing it, we find ourselves in front of Buton's.
Automaticamente, per abitudine, io mi fermo a guardare: anch’essa si ferma: allora io la invito ad entrare e bere un bicchierino di curaçao.  
Automatically, out of habit, I stop to look: she stops too: so I invite her in for a little glass of curaçao.
A proposito, sai cosa ho scoperto?  
By the way, do you know what I've discovered?
Il liquore di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa.  
Juniper liqueur, the genuine article, made by the friars of the great Chartreuse.

— Ma davvero?  
— Really now?
— lo canzonò ancora Goulliau, al quale il Calzi si rivolgeva sempre.  
— Goulliau teased him again, since Calzi always addressed himself to him.
— Dove?  
— Where?
dove?  
where?

— Continui la storia, signor Calzi!  
— Go on with the story, Signor Calzi!
— supplicò Carina.  
— Carina begged.

Ma pareva che all’altro premesse più il ginepro, perchè propose con insistenza di tornare indietro per indicare ai Goulliau il bar dove si trovava il liquore.  
But it seemed the other cared more about the juniper, because he insisted on going back to show the Goulliaus the bar where the liqueur was to be had.

— Front’indietro!  
— About face!
— disse tosto il giovine, sempre canzonando.  
— the young man said at once, still teasing.

— Io non vengo!  
— I'm not coming!
— rispose Carina.  
— Carina answered.

— Signora Caterina!  
— Signora Caterina!
Ed io non racconto oltre.  
Then I won't tell any more of it.

Allora tornarono indietro, tanto più che la nebbia addensavasi, umida e fredda; risalirono piazza Venezia ed entrarono nel bar.  
So they turned back, all the more since the fog was thickening, damp and cold; they went back up Piazza Venezia and went into the bar.
Il Calzi proseguiva il racconto:  
Calzi went on with his story:

— Dunque il rinoceronte accetta!  
— So the rhinoceros accepts!
Accidenti, uno, due, tre bicchierini, l’ultimo dei quali lo vuol pagar lei.  
Well I never, one, two, three little glasses, the last of which she insists on paying for herself.
Poi mi fa una proposta: “Andiamo fuori porta a far colazione; paghiamo metà per uno„.  
Then she makes me a proposal: “Let's go outside the gates for lunch; we'll split the cost„.
— Andiamo: va benissimo.  
— Let's go: fine by me.

— Ha fatto pagare tutto a te?  
— Did she make you pay for everything?

— No, abbiamo pagato a metà, ma s’è presa una sbornia terribile: ho dovuto farla mettere a letto, e l’ho lasciata lì: che Dio ti benedica e Maria Santissima.  
— No, we split it, but she got terribly drunk: I had to put her to bed, and I left her there: God bless you and the Blessed Virgin.
Tre bicchierini di ginepro!  
Three little glasses of juniper!
— gridò il Calzi, entrando nel bar.  
— Calzi shouted, going into the bar.

Un uomo con due cagnolini, uno più minuscolo dell’altro, stava fermo davanti al banco.  
A man with two little dogs, one tinier than the other, stood still in front of the counter.
Carina si chinò per guardare le microscopiche bestiuole e domandò se erano madre e figlio.  
Carina bent down to look at the microscopic little creatures and asked if they were mother and son.

— Quello là è il nonno!  
— That one there is the grandfather!
— disse l’uomo dispettosamente, quasi offeso.  
— the man said spitefully, almost offended.

— Cosa mangiano?  
— What do they eat?

— Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po’ di latte.  
— Thirty centesimi worth of biscuits a day, and a bit of milk.

Carina si sollevò sospirando.  
Carina straightened up, sighing.

— Ti piacerebbe averlo?  
— Would you like to have one?
— chiese Goulliau rivolgendosi alla moglie come ad una bambina.  
— Goulliau asked, turning to his wife as one would to a little girl.
— L’anno venturo l’avrai: allora saremo ricchi.  
— Next year you'll have one: by then we'll be rich.

— Già!  
— Sure!
Già!  
Sure!
— disse brutalmente il Calzi.  
— said Calzi brutally.
— L’avrete più grosso di questo.  
— You'll have one bigger than this.
Senti, senti!  
Listen, listen!
Senti il ginepro, senti che aroma, senti che delicatezza!  
Smell the juniper, smell what an aroma, smell what delicacy!
Sono veri o finti quei cagnolini?  
Are those little dogs real or fake?
Signora Caterina, non si lecca le labbra?  
Signora Caterina, aren't you licking your lips?

— Sembra acquavite — disse Carina.  
— It smells like brandy — said Carina.

— Già, già, acquavite!  
— Sure, sure, brandy!
— esclamò offeso il Calzi.  
— Calzi exclaimed, offended.
Uscirono assieme, ma egli rientrò un momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagnò fino a casa.  
They went out together, but he went back into the bar for a moment, then caught up with the Goulliaus and walked them home.
Risalirono via Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abitavano all’ultimo piano di un immenso palazzo.  
They went back up Via Nazionale, Via Quattro Fontane, Via Venti Settembre, where the Goulliaus lived on the top floor of an immense building.
Nella via deserta i quadruplici fanali parevano mostruosi fiori gialli velati di nebbia: nell’angolo della fontana verso il palazzo Barberini una gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali.  
On the deserted street the four-armed lampposts looked like monstrous yellow flowers veiled in fog: in the corner by the fountain toward Palazzo Barberini, a fair-haired little hunchback woman huddled on a chair kept watch over her small stand of matches and newspapers.
> Little hunchback: Diminutive of «gobba» (hunchback), used here without cruelty — simply the street term for the woman who sells matches and papers on the corner, one of Deledda's small figures of the city's night poor.
Una tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbetta pareva il genio deforme e melanconico della notte fredda illuminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli.  
An infinite sadness weighed on the muddy crossroads, unusually deserted, closed in by the foggy vistas; and the hunchback woman seemed the deformed and melancholy spirit of the cold night, lit by the great strange flowers of the yellow lamps.
Carina osservò ogni cosa e si sentì stringere il cuore da una tristezza profonda.  
Carina took it all in and felt her heart gripped by a deep sadness.
Il chiacchierìo del signor Calzi le urtò i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che sentì il bisogno di dire qualche insolenza.  
Signor Calzi's chatter grated on her nerves like the screech of rusted iron, so much that she felt the need to say something insolent.

— Signor Teodoro, — chiese, — perchè non si suicida, lei?  
— Signor Teodoro, — she asked, — why don't you kill yourself?
Che fa nella vita?  
What do you do with your life?

L’uomo la guardò stupito; poi guardò Goulliau e vedendolo ridere si mise un dito sulla fronte e scosse più volte il capo.  
The man looked at her, astonished; then he looked at Goulliau, and seeing him laugh, put a finger to his forehead and shook his head several times.

Entrarono nell’atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abitavano: una fontana mormorava in fondo al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di marmo dell’ingresso maestoso.  
They entered the princely atrium of the great building where the Goulliaus lived: a fountain murmured at the back of the courtyard, a large lamp shone among the marble columns of the stately entrance.
Ogni volta che Calzi attraversava quell’atrio sentiva una specie di reverenza, quasi attraversasse un tempio, e si fermava a guardare i gradini marmorei del rez-de-chaussèe, e una nicchia ove biancheggiava una statua di pessimo gusto.  
Every time Calzi crossed that atrium he felt a kind of reverence, as though crossing a temple, and he would stop to look at the marble steps of the rez-de-chaussée, and a niche where a statue of the worst taste gleamed white.

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: Carina andò avanti per vedere se presso il portiere c’era qualche lettera per lei.  
This time too he stopped, and Goulliau with him: Carina went ahead to see if there was any letter for her at the porter's.

— Chi ci sta qui?  
— Who lives here?
— chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meraviglia.  
— Teodoro Calzi asked, with ever-fresh wonder.
— Accidenti, questi signori, si mettono le statue anche nelle scale!  
— Well I never, these gentlefolk put statues on the stairs too!

— Se vedessi l’ingresso!  
— If you could see the entrance hall!
— disse Goulliau.  
— said Goulliau.
— L’altro ieri stava aperto perchè c’era ricevimento: tutto di velluto, con alberi veri.  
— The other day it stood open because there was a reception: all velvet, with real trees.

— Accidenti, chi ci sta?  
— Well I never, who lives there?

— Una signora tedesca con la parrucca.  
— A German lady with a wig.
Guarda!  
Look!
— esclamò Goulliau, come colpito da un’idea luminosa.  
— Goulliau exclaimed, as if struck by a brilliant idea.
— Ti converrebbe benissimo, quella.  
— She'd suit you perfectly, that one.

— Senti!  
— Listen!
senti!  
listen!
— disse l’altro, con un modesto riso di soddisfazione; ma tosto cambiò discorso.  
— the other said, with a modest laugh of satisfaction; but he quickly changed the subject.

— Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settembre, — disse, — a me non piace per ciò.  
— A pity there aren't any shops on Via Venti Settembre, — he said, — that's why I don't care for it.

— Che vuoi?  
— What do you expect?
oltre il re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere disturbati....  
besides the king, we gentlefolk live here, and we don't want to be disturbed....
— rispose Goulliau, ma lo scherzo gli morì sulle labbra vedendo ritornar Carina, con un plico in mano.  
— Goulliau answered, but the jest died on his lips at the sight of Carina coming back, with a package in her hand.

— Il tuo sogno, eccolo!  
— Your dream, here it is!
— ella disse con voce amara e dispettosa, quasi incolpando il marito perchè il romanzo veniva ancora respinto.  
— she said in a bitter, spiteful voice, almost as if blaming her husband because the novel had been rejected once again.
E s’avviò per la seconda scala dagli alti gradini nudi: il marito la seguì, e Calzi, sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiosità di sapere che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau.  
And she started up the second staircase with its high bare steps: her husband followed her, and Calzi, though not invited up, seized by a lively curiosity to know what the package held, joined the Goulliaus.

— Non l’hanno neppure letto, neppure letto!  
— They haven't even read it, not even read it!
— diceva Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e amara.  
— Carina was saying, climbing the stairs rapidly, her voice ringing out breathless and bitter in the icy emptiness of the stairwell.

— Cosa non hanno letto?  
— What haven't they read?
— si domandava Calzi; e pensò una gherminella per far parlare Goulliau, ma non in presenza di quell’indiavolata della signora Caterina.  
— Calzi wondered; and he thought up a little trick to get Goulliau talking, but not in the presence of that she-devil Signora Caterina.
Si fermò al primo pianerottolo e cominciò a gridare:  
He stopped at the first landing and began to shout:

— Amico, spero bene non mi farai salire fino alla cupola per dirti buona notte.  
— Friend, I do hope you're not going to make me climb all the way to the dome just to say good night to you.

Goulliau si fermò, mentre Carina continuava a salire.  
Goulliau stopped, while Carina went on climbing.

— Buona notte, dunque, — disse Calzi, raggiungendo il giovine che aveva preso un’aria funebre.  
— Good night, then, — said Calzi, catching up with the young man, who had taken on a funereal air.

— Non vieni su?  
— Won't you come up?

— A far che?  
— What for?

— Ti darò un bicchier di vino.  
— I'll give you a glass of wine.

Calzi meditò alquanto.  
Calzi thought it over a while.

— Che vino è?  
— What kind of wine?

— Toscano.  
— Tuscan.

— Sai dove c’è del buon toscano?  
— Do you know where there's good Tuscan wine?
— Nel tal posto: proprio stupendo.  
— At such-and-such a place: really splendid.

Goulliau s’irritò un po’, questa volta, e fu per risponder male; ma al contrario di sua moglie egli sapeva dominare i proprii nervi, e ripetè l’invito che il Calzi accettò senza farsi pregare oltre.  
Goulliau grew a little irritated this time, and was on the point of answering sharply; but unlike his wife he knew how to master his own nerves, and he repeated the invitation, which Calzi accepted without needing to be asked twice.

Carina era già molto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco e distratto, fermandosi ogni tanto.  
Carina was already well up, and Goulliau climbed slowly, as if tired and distracted, stopping every so often.

— Quanti gradini avete?  
— How many steps do you have?
Trecentomila?  
Three hundred thousand?
— disse Calzi.  
— said Calzi.
— Ogni volta faccio una sudatina che è un piacere.  
— Every time I work up a little sweat that's a real pleasure.

Vedendo che l’altro non gli badava lo raggiunse e lo prese per il braccio.  
Seeing that the other paid him no mind, he caught up with him and took him by the arm.

— Pazienza e sangue fresco!  
— Patience and fresh blood!
— riprese; poi abbassò la voce: — cos’è quell’affare che ha ricevuto tua moglie?  
— he resumed; then he lowered his voice: — what's that business your wife received?

— Un manoscritto, — rispose Goulliau suggestionato.  
— A manuscript, — Goulliau answered, swept along.
— Il manoscritto di un bellissimo romanzo che essa ha scritto.  
— The manuscript of a beautiful novel that she's written.
Ella però si ostina a mandarlo ai grandi editori, che naturalmente lo respingono.  
She insists, though, on sending it only to the great publishers, who naturally reject it.

— Senti!  
— Listen!
senti!  
listen!
Tua moglie una scrittrice!  
Your wife, a writer!
Questa è nuova, diceva l’apostolo Santa Barbara.  
This is news, as the apostle Saint Barbara used to say.

— Non ha pubblicato mai niente, però, — disse Goulliau.  
— She's never published anything, though, — said Goulliau.
— E il suo torto è di volersi far conoscere tutto ad un tratto.  
— And her fault is wanting to make a name for herself all at once.

— Senti!  
— Listen!
senti!  
listen!
— ripeteva a sè stesso Teodoro Calzi, pieno di meraviglia.  
— Teodoro Calzi kept repeating to himself, full of wonder.
— Come è lungo?  
— How long is it?
Molto?  
Very long?

— No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma originalissimo.  
— No, it's rather short; almost a novella, but wholly original.
Ho letto pochi romanzi così perfetti, — rispose Goulliau.  
I've read few novels so perfect, — Goulliau answered.

— Io lo venderei, — disse Teodoro, fattosi pensieroso.  
— I'd sell it, — said Teodoro, growing thoughtful.
— Un avviso sulla Tribuna.  
— A notice in the Tribuna.
C’è sempre della gente che ha soldi da buttare.  
There's always someone with money to throw away.
Giacchè l’editore non si trova!  
Since no publisher is to be found!

— Calzi!  
— Calzi!
— disse inorridito Goulliau, pensando a Carina.  
— said Goulliau, horrified, thinking of Carina.
— Se ella ti sentisse!  
— If she heard you!

— Ella è un altro paio di calzoni!  
— She's a different kettle of fish!
— esclamò Teodoro non senza un certo disprezzo.  
— Teodoro exclaimed, not without a certain contempt.
— Le donne non ragionano mai.  
— Women never reason.
Accidenti, centosessantotto gradini!  
Confound it, a hundred and sixty-eight steps!
la torre del mio paese ne ha la metà.  
the tower in my hometown has half that.

Eran giunti.  
They had arrived.

— Che puzza!  
— What a stench!
— disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia: — non aprite mai le finestre, voi?  
— said Calzi, entering the small dark antechamber: — don't you ever open the windows, you people?
eppure qui dell’aria ce n’è.  
and yet there is air here.

— Ma che puzza d’Egitto!  
— What do you mean, a stench of Egypt!
— esclamò Goulliau, cominciando ad irritarsi davvero.  
— Goulliau exclaimed, truly beginning to grow irritated.
— Dov’è la puzza?  
— Where's the stench?
Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano.  
It's the flowers Carina brought back from Ponte Nomentano.

— Fiori o non fiori, — riprese l’altro alzando la voce, — qui c’è un odore orribile, e se non apri la finestra io non entro.  
— Flowers or no flowers, — the other went on, raising his voice, — there's a horrible smell here, and if you don't open the window I'm not coming in.

Goulliau dovette aprire la finestra della stanza da pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire alla tentazione di scaraventare contro Teodoro il plico che teneva in mano.  
Goulliau had to open the window of the dining room, which also served as the parlor, while Carina took refuge in the bedroom to escape the temptation of hurling at Teodoro the package she held in her hand.

*  
*

— Sei già a letto?  
— Are you already in bed?
Dormi?  
Asleep?
— chiese Goulliau entrando in camera circa mezz’ora dopo.  
— Goulliau asked, coming into the room about half an hour later.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise fuori un dito e accennò di no.  
Carina, hidden up to her head under the red blanket, put out one finger and signaled no.

— E i piedi come vanno?  
— And how are your feet?

— Bollenti.  
— Burning.

— Che tipo quel Calzi!  
— What a character, that Calzi!
— disse il giovine, mentre si spogliava.  
— the young man said, while he undressed.
— Non se n’è andato finchè non è riuscito a farmi dire ciò che conteneva il plico da te ricevuto.  
— He wouldn't leave until he'd managed to get me to say what was in the package you'd received.

— Potevi farne a meno!  
— You could have done without that!
— gridò Carina mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza.  
— Carina cried, poking her head out and blushing with anger.

— Calma, calma!  
— Calm down, calm down!
— disse Goulliau, lasciando cadere una dopo l’altra le sue scarpe colorate, — egli conosce tanta gente, egli può parlare con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti, deputati: tu sai che egli è una specie d’uomo d’affari.  
— said Goulliau, letting his colored shoes fall one after the other, — he knows so many people, he can talk to someone: he knows printers, journalists, deputies: you know he's a sort of man of business.

— Io non ho bisogno di questa gente.  
— I have no need of these people.

— Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però fanno a meno di te!  
— You have no need of anyone: and yet everyone does without you!
— disse il marito, risentito.  
— said her husband, stung.

Ella non rispose, colpita da quella triste verità.  
She didn't answer, struck by that sad truth.
Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali e automaticamente lo esaminò; e s’accorse che lo stivale, oltrechè essere più d’estate che d’inverno, andava consumandosi, senza rompersi, come un malato che si ostina a non volersi dare a letto.  
Goulliau took one of his boots in his hand and examined it automatically; and he noticed that the boot, besides being more suited to summer than winter, was wearing away without actually breaking, like a sick man who insists on not taking to his bed.
> «andare» + gerund for a gradual process: «Andare» + gerund (here «andava consumandosi») frames an action as slow and progressive — 'kept on wearing away' — distinct from the plain imperfect «si consumava», which would simply describe a state without stressing its creeping advance.
Che tristezza, che tristezza in quella povera scarpa colorata e consumata come una persona tisica!  
What sadness, what sadness in that poor colored, worn-out shoe, like a consumptive person!
Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far ciò fu preso da un impeto di ribellione contro sua moglie.  
Goulliau put it back on the rug, and in bending to do so was seized by a fit of rebellion against his wife.
Prima di sfogarsi, però, si tolse anche le calze, le buttò sul tappeto, poi parlò:  
Before venting it, though, he took off his socks too, threw them on the rug, then spoke:

— Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei irragionevole come un cavallo maremmano.  
— Listen, sometimes I simply can't understand you: you're as unreasonable as a Maremma horse.
Cosa intendi di fare ora?  
What do you mean to do now?
Levatelo di testa, nè Treves, nè Roux, nè altro editore, neppure Salani, giacchè me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo romanzo.  
Get it out of your head, neither Treves, nor Roux, nor any other publisher, not even Salani, since you're making me say it, will ever publish your novel.
> Clitic pronoun attached to the imperative: «Levatelo di testa» ('get it out of your head') attaches the reflexive «ti» (elided to «te-» before the object «lo») and the object clitic directly onto the imperative verb stem — the normal Italian position for pronouns with tu-commands.
Sarà, è anzi un capolavoro, ma non lo pubblicheranno.  
It may well be, it is indeed, a masterpiece, but they will not publish it.
Perchè ti ostini?  
Why do you persist?
Portalo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un’appendice, ma pubblicalo: che cosa speri?  
Take it to a newspaper: make it known, publish it as a serial, but publish it: what are you hoping for?
Tu rassomigli a coloro che avendo un capitale e volendolo raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi.  
You're like those who, having capital and wanting to double it, keep it unproductive rather than lend it at a modest interest.
Guarda altre scrittrici; han cominciato su giornaletti di provincia ed ora sono arrivate alle più grandi riviste europee.  
Look at other women writers; they began in little provincial papers and now they've reached the greatest European reviews.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la coperta.  
Carina was laughing, hidden once more under the blanket.
Incoraggiato da quel riso, Goulliau staccò da un chiodo la camicia da notte, e disse:  
Encouraged by that laugh, Goulliau unhooked his nightshirt from a nail, and said:

— C’è il tal giornale che paga benissimo le appendici: e poi si obbliga di far pubblicare a volume il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione.  
— There's such-and-such a paper that pays very well for serials: and besides, it commits itself to having the novel published as a volume afterward, reserving for itself all the advantages of that first edition.
Perchè tu non potresti...  
Why couldn't you...

— È quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato?  
— Was it that beast of a worthy colleague of yours who put you up to this?
— gridò Carina, mostrando di nuovo il viso infiammato sul candore del lenzuolo scosso.  
— Carina cried, her flushed face showing again against the whiteness of the tossed sheet.
— Impiegati, impiegati!  
— Clerks, clerks!
Voi non vedete al di là di due miserabili soldi!  
You lot can't see beyond two miserable coins!

— Ah, è vero!  
— Ah, that's true!
— continuò amaramente.  
— he went on bitterly.
— Io non ho più niente da portare sulla mensa quotidiana.  
— I have nothing more to bring to the daily table.
Mio padre mi nega ciò che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad una donnaccia; io non produco, è vero, io non produco niente.  
My father denies me what he had promised me, to feed a wretched woman; I produce nothing, it's true, I produce nothing at all.
È giusto dunque che io venda il mio pensiero; è giusto dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di una serva!  
So it's only right that I sell my thoughts; so it's only right that I lower my art to the trade of a servant!
È giusto dunque che io metta in una triviale appendice il sogno della mia anima, per convertire in pane i soldi che le serve, che i cocchieri, che i fantaccini, lettori dell’appendice, mi daranno per l’ora di gaudio che io ho loro venduto....  
So it's only right that I put the dream of my soul into a trashy serial, to turn into bread the coins that the maids, the coachmen, the foot-soldiers, readers of the serial, will give me for the hour of pleasure I've sold them....
Vuol dire....  
I mean....

— Carina, tu ammattisci!  
— Carina, you're going mad!
— disse il marito coricandosi.  
— said her husband, lying down.
— Càlmati; io non ho voluto dire....  
— Calm yourself; I didn't mean to say....
Carina mia!...  
My Carina!...

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse mettendogli le mani sul petto.  
He tried to embrace her, but she pushed him away, putting her hands on his chest.

— Piuttosto, vedi, — disse, calmandosi, — vendo il romanzo a qualche persona cretina che lo pubblicherà col suo nome.  
— Rather, you see, — she said, growing calm, — I'll sell the novel to some idiot who'll publish it under his own name.
Mi avvilirò io, ma non avvilirò l’opera mia.  
I'll debase myself, but I won't debase my work.
> Reflexive vs. transitive use of the same verb: «Avvilirsi» (reflexive: to demean, debase oneself) and «avvilire» (transitive: to debase something) share a root but split meaning by the clitic: Carina will lower herself, but she refuses to let the sale lower her work.

Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse niente per non irritare oltre sua moglie.  
Goulliau remembered that Calzi had had the same idea, but he said nothing so as not to irritate his wife further.
Non manifestò neppure i suoi apprezzamenti su quell’idea che nel Calzi era il principio e in Carina la fine di un ragionamento, ma sentì un profondo disgusto della logica dell’amico e della moglie.  
He didn't even voice his own opinion of that idea which, in Calzi, was the starting point and, in Carina, the conclusion of a chain of reasoning, but he felt a deep disgust at the logic of both his friend and his wife.
Solo osservò:  
He only remarked:

— Ma la persona che acquista il romanzo può pubblicarlo egualmente in appendice o da un editore popolare.  
— But the person who buys the novel could just as well publish it as a serial or through a popular publisher.

— Sei bene ingenuo!  
— You're very naive!
Chi compra un libro non lo compra per rivenderlo, e come paga l’autore paga il grande editore che glielo pubblica, — rispose Carina, calmatasi interamente.  
Whoever buys a book doesn't buy it to resell it, and just as the author is paid, so is the great publisher who publishes it for him, — Carina answered, now entirely calm.

— E allora facciamo la pace!  
— Then let's make peace!
— disse il marito.  
— said her husband.
— Oh, come hai i piedi freddi!  
— Oh, how cold your feet are!
Dicevi che erano bollenti!  
You said they were burning!

— Sono bollenti perchè ho l’illusione che lo sieno.  
— They're burning because I have the illusion that they are.
Chi può togliermi l’illusione?  
Who can take my illusion away from me?
Vedi, mentre tu eri di là col tuo collega, io sognavo, mi formavo l’illusione di essere....  
You see, while you were in there with your colleague, I was dreaming, forming the illusion of being....
Ma perchè devo dirtelo?  
But why should I tell you?
No, non te lo voglio dire: non lo meriti!  
No, I don't want to tell you: you don't deserve it!

— Carina, — disse il giovine, con voce seria, — anch’io avevo l’illusione d’essere un uomo felice perchè lavoravo ed amavo, perchè andavo d’ accordo con mia moglie ed essa andava d’accordo con me; perchè eravamo poveri di denari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volontà, ed anche di spirito; perchè infine possedevamo tutte le cose che i denari e la gloria non possono dare.  
— Carina, — the young man said, in a serious voice, — I too had the illusion of being a happy man, because I worked and loved, because I got along with my wife and she got along with me; because we were poor in money but rich in dreams, in love, in good will, and in spirit too; because in the end we possessed all the things that money and glory cannot give.
Ora questa illusione mi pare che stia per svanire, perchè io conosco una persona che quando sta bene, quando non è perseguitata dalle piccole avversità della vita, dice delle grandi parolone, dice che è forte, che è altera di essere povera e di essere un genio sconosciuto, che è buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che trova si impenna e diventa cattiva come il diavolo....  
— Now this illusion seems to me about to vanish, because I know a person who, when things are going well, when she's not beset by life's small adversities, says great big words, says she's strong, that she's proud to be poor and an unrecognized genius, that she's good and generous; and then, at the first obstacle she meets, she rears up and turns as wicked as the devil....

— Io dormo....  
— I'm sleeping....
— disse Carina, che aveva chiuso gli occhi.  
— said Carina, who had closed her eyes.
— Il frate può rivolgersi al muro per continuare il suo sermone.  
— The friar can turn to the wall to go on with his sermon.

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, e si volse, non per rivolgere il suo discorso al muro, ma per spegnere il lume.  
But Goulliau felt that her voice had changed, and he turned, not to address his speech to the wall, but to put out the lamp.
E poco dopo, nel buio della camera, rotto appena dal chiarore dei vetri senza cortine, che guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, s’udì il suono d’un bacio.  
And shortly after, in the darkness of the room, broken only by the faint light of the curtainless panes, which looked out on a backdrop of distant clouds, the sound of a kiss was heard.

*  
*

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise fuori della coperta la testina arruffata, si accorse che la giornata era bella e provò un impeto di gioia.  
Carina was the first to wake, and no sooner had she put her tousled little head out from under the blanket than she realized the day was fine and felt a burst of joy.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissimo: un grido liquido d’allodola veniva su, fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi di villa Barberini, e dava a Carina l’idea di un lungo stelo d’acqua che si slancia fra i mille piccoli getti d’una fontana.  
Through the misted panes the sky could be sensed, utterly pure: a liquid cry of a lark rose up, amid the songs of a thousand other little birds gathered in the trees of Villa Barberini, and it gave Carina the idea of a long stem of water shooting up amid the thousand tiny jets of a fountain.
Il rumore incessante delle carrozze arrivava come lo scroscio lontano di un torrente.  
The ceaseless noise of the carriages arrived like the distant roar of a torrent.

Al romorìo delle carrozze ed al canto degli uccelli fondevasi un timido lamento di violino, proveniente dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore straniero.  
To the rumble of the carriages and the singing of the birds there blended a timid lament of a violin, coming from the two adjoining rooms, sublet to a foreign gentleman.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino autunnale, e le allodole e gli uccellini bagnati dalla rugiada delle foglie.  
Carina stood listening: she could see the yellow trees of the gardens below, quiet and dewy in the autumn morning, and the larks and little birds bathed in the dew of the leaves.
L’allodola doveva aver freddo, forse anche fame, eppure il suo grido era allegro e infondeva letizia.  
The lark must have been cold, perhaps hungry too, and yet its cry was cheerful and spread gladness.

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e rassomigliò il suo lavoro al canto degli uccelli.  
She thought again of the package tossed on the little table, and likened her work to the song of the birds.
Era una storia lieta, tutta di felicità, fresca e soave come il titolo che l’adornava.  
It was a happy story, all made of happiness, fresh and sweet as the title that adorned it.
Chi l’avrebbe letta avrebbe provato la sensazione di gioia che desta il canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli al sopraggiungere dell’inverno, chi l’aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche la fame.  
Whoever read it would have felt the sensation of joy that a bird's song awakens; while, like the birds when winter comes on, whoever had written it would suffer the cold, and who knows, perhaps hunger too.

Carina non si creava illusioni, sebbene affermasse il contrario.  
Carina did not delude herself, though she claimed the contrary.
Lo stipendio di Goulliau non poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le cose più necessarie alla vita diventavano più care; l’anno santo gettava su Roma una maledizione infernale.  
Goulliau's salary could no longer be enough: day by day all the things most necessary to life grew dearer; the Holy Year cast an infernal curse over Rome.
Piuttosto che andare ad abitare in un’altra casa, e per non perdere la luce ed il sole della camera da letto, ove Carina passava tutta la giornata, i Goulliau avevano subaffittato due camere del loro appartamentino; ma ciò non bastava, non bastava!  
Rather than go and live in another house, and so as not to lose the light and sun of the bedroom, where Carina spent the whole day, the Goulliaus had sublet two rooms of their small apartment; but that wasn't enough, it wasn't enough!
Carina aveva licenziato la serva, e preso a mezzo servizio una vecchia cognata del portinaio; ma neppure questo bastava.  
Carina had dismissed the maid, and taken on half-time a sister-in-law of the doorman; but not even that was enough.
Con tutto ciò Carina non si disperava; ma quando aveva freddo non riusciva a dominare i suoi nervi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando che avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe cominciava appena a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i suoi sogni di benessere.  
For all that, Carina did not despair; but when she was cold she couldn't master her nerves; and a heartsick sadness came over her, thinking that she would bring into the world the creature whose seed had only just begun to quicken in her, before she had reached her dreams of well-being.

E quei sogni che prima l’abbandonavano di rado ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi nervi si risentivan del freddo come le corde di uno strumento musicale, e la sua anima rifletteva le nuvole autunnali come l’acqua d’un fiume; ma poi bastava il riflesso del sole, un grido d’allodola, la vibrazione dell’aria mattutina, per accordare nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.  
And those dreams which used to abandon her rarely now began to seem vain to her; her nerves felt the cold the way the strings of a musical instrument do, and her soul reflected the autumn clouds like the water of a river; but then a ray of sunlight, a lark's cry, the vibration of the morning air, was enough to tune the instrument again and dispel every cloud.

Quella mattina, quando il marito si svegliò, ella gli rivolse un discorsetto filosofico:  
That morning, when her husband woke, she addressed a little philosophical speech to him:

— Ascoltavo gli uccelli, — disse, — e pensavo che essi non hanno casa, nè pane, nè vestiti, eppure sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare chi ascolta il loro grido.  
— I was listening to the birds, — she said, — and I was thinking that they have no house, no bread, no clothes, and yet they're happy, and not only that, but they try, consciously or not, to gladden whoever listens to their cry.
Perchè non potremmo essere anche noi simili agli uccelli?  
Why couldn't we be like the birds too?

— ....Perchè?  
— ....Why?
— rispose il giovane.  
— the young man answered.
— Perchè non possiamo prendere ciò che troviamo, come gli uccelli....  
— Because we can't take what we find, the way the birds do....

— Perchè non sappiamo prenderlo, — disse Carina.  
— Because we don't know how to take it, — said Carina.

— È quanto ti dicevo ieri sera, dunque!  
— That's just what I was telling you last night, then!
— esclamò il marito.  
— her husband exclaimed.

— Non ricordo che tu mi abbi detto ciò, riprese lei.  
— I don't recall you telling me that, — she went on.
— Però ora ti farò vedere se anche io saprò o no prendere il mio bene dove lo trovo.  
— But now I'll show you whether or not I too know how to take my good fortune where I find it.

— Che farai?  
— What will you do?

— Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli La Primavera.  
— I'll go to the director of that newspaper to offer him La Primavera.
Se non la vuol lui, la vendo al primo che capita.  
If he doesn't want it, I'll sell it to the first person who comes along.

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest’ultima idea, Goulliau s’oscurò in viso, e disse con voce dura:  
Seeing that she was seriously repeating this last idea, Goulliau's face darkened, and he said in a hard voice:

— Io non permetterò mai ciò: comprendi?  
— I will never allow that: do you understand?
Mai  
Never

— È quel che vedrem!  
— That's what we shall see!
— diss’ella cantando.  
— she said, singing it out.

Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la porta alla donna di servizio.  
Then she got up, washed, did her hair, went to open the door for the servant woman.

— Buon giorno, signora padrona!  
— Good morning, madam!
Che caldo oggi!  
What heat today!
— esclamò la donna, una vecchietta stretta nel busto, coi capelli d’un biondo vivo, pettinata all’Iris, e con una vecchia pelliccia di Mongolia che le dava un’aria da signora.  
— exclaimed the woman, a little old lady tight in the bodice, with hair a bright blonde, done up in the Iris style, and with an old Mongolian fur that gave her the air of a lady.

— Siete venuta tardi, — disse Carina: — accendete subito il fuoco.  
— You've come late, — said Carina: — light the fire at once.

— È lei che s’è alzata presto, — rispose la donnina, levandosi la mantella.  
— It's you who got up early, — the little woman answered, taking off her cape.
— È già pettinata: uh, come è mal pettinata, coi suoi bei capelli!  
— Already done your hair: oh, how badly it's done, with such pretty hair!
Se vedesse la signora del padrone di casa come si pettina bene!  
If you could see how well the landlord's lady does hers!

Carina rientrò in camera e andò a scuotere il marito che leggeva.  
Carina went back into the room and went to shake her husband, who was reading.

— Suvvia, àlzati, àlzati, chè voglio aprir la finestra.  
— Come on, get up, get up, I want to open the window.

— Che hai stamattina, uccellino?  
— What's the matter with you this morning, little bird?
— chiese Goulliau, scompigliandole i capelli.  
— Goulliau asked, ruffling her hair.
— Che cosa hai sognato?  
— What did you dream about?

— Lasciami, sono abbastanza spettinata.  
— Let me go, my hair's messy enough already.
Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire; àlzati, lasciami, — diss’ella dibattendosi fra le braccia di Goulliau che le cingevano il collo.  
Let me go, I want to open the window, I want to go out; get up, let me go, — she said, struggling in Goulliau's arms, which encircled her neck.

— Hai il diavolo addosso, stamattina, — diss’egli.  
— You've got the devil in you this morning, — he said.
— Dove vuoi andare a quest’ora?  
— Where do you want to go at this hour?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la finestra e si affacciò; e sebbene abituata al sublime panorama che godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non potè reprimere un piccolo grido di ammirazione.  
While he finished dressing, Carina opened the window and leaned out; and though used to the sublime panorama she enjoyed daily from her high windowsill, she couldn't hold back a little cry of admiration.
Durante la notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente fra tenui vapori azzurrognoli, pareva emergere dal mattino autunnale come una città magica tra i veli appena squarciati d’un incantesimo.  
It had rained during the night, and now all of Rome, gleaming amid faint bluish vapors, seemed to emerge from the autumn morning like a magic city amid the veils of a spell just rent apart.

Nell’ampio semicerchio dell’orizzonte il cielo incurvavasi con tenere sfumature di viola; linee di campagna verdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nuvole rosee profilate d’oro, colorivano le lontananze della visione meravigliosa.  
In the wide semicircle of the horizon the sky curved with delicate shades of violet; lines of countryside green as moss, trees hazy as clouds, rosy clouds edged in gold, colored the distances of the marvelous vision.
Sotto la finestra di Carina, nei giardini Barberini, l’autunno sorrideva con tutti i suoi fascini.  
Below Carina's window, in the Barberini gardens, autumn smiled with all its charms.
Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano enormi mazzi di fiori.  
The trees of a blazing yellow, and some of a rusty red, glittered, still wet with rain, and against the flesh-pink backdrop of the avenues they looked like enormous bouquets of flowers.
Sulle statue corrose saltellavano gli uccelli: non un soffio di vento, non persona viva animava la solitudine del luogo: striscie d’acqua stagnavano sui gradini del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per l’aria fresca, cadendo silenziosa sui viali chiari.  
On the corroded statues birds hopped about: not a breath of wind, not a living soul enlivened the solitude of the place: streaks of water lay stagnant on the steps of the belvedere, a few yellow leaves whirled through the fresh air, falling silently onto the bright avenues.
Sembrava un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della città; una perla giallognola nel cavo d’una conchiglia canora.  
It looked like an enchanted, unknown garden, gathered into the bosom of the city; a yellowish pearl in the hollow of a singing shell.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Carina, che lo desiderava ardentemente e lo possedeva solo con lo sguardo.  
That garden was Carina's joy and her torment, for she longed for it ardently and possessed it only with her eyes.
Tranne i giardinieri, ella non vedeva mai nessuno attraversare i viali gialli di sole o di luna, sempre pieni di sogni e di canti d’uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un tesoro custodito da un drago maligno, che non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo.  
Except for the gardeners, she never saw anyone cross those avenues, yellow with sun or moon, always full of dreams and birdsong; and she likened the place to a treasure guarded by an evil dragon, who did not enjoy it himself and forbade others to enjoy it.

Oh, scendere laggiù, nel perlato mattino d’autunno, godere la fragranza delle foglie morenti, la visione aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d’oro: abbracciare, nella gioia del puro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e dalla loro stessa inutilità, gridare con l’allodola, scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo magnifico e vano!  
Oh, to go down there, in the pearly autumn morning, to enjoy the fragrance of the dying leaves, the open vision of the brilliant sky through the golden trees: to embrace, in the joy of the pure morning, the old statues corroded by time and by their own uselessness, to cry out with the lark, to shake the branches dripping with water and with dead leaves of boredom; to give life to the place, to take life from the magnificent and vain place!

Chi le impediva di far ciò?  
Who was stopping her from doing that?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e gliene proibiva l’ingresso?  
What foolish dragon guarded the gates, and forbade her entrance?

Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella andava a prendere il sole con le vecchie povere, e per concatenazione d’ idee pensò al giardino Carlo Alberto che doveva attraversare quella mattina per recarsi dal direttore del giornale al quale voleva recare il suo manoscritto.  
She thought of the little public gardens where she went to sit in the sun with poor old women, and by a chain of ideas she thought of the Carlo Alberto garden which she would have to cross that morning to go to the director of the newspaper to whom she meant to bring her manuscript.
E subito sentì un’onda di disgusto e di amarezza coprirle il cuore, ricordando che doveva convertire in pane il suo lavoro ideale.  
And at once she felt a wave of disgust and bitterness cover her heart, remembering that she had to turn her ideal work into bread.
Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosamente la finestra.  
She drew back from the windowsill and shut the window with a bang.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava accuratamente il suo non nuovissimo cappello, dicendogli con rassegnazione melanconica:  
Goulliau had finished dressing and was carefully brushing his no-longer-quite-new hat, saying to it with melancholy resignation:

— E ora andiamo in quella galera....  
— And now off we go to that galley-ship....

Carina guardò il cappello, sentì le parole che Goulliau rivolgeva al suo compagno di sventura, e dimenticò gli uccellini, la bella giornata, la visione meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed inutili che poco prima l’avevano rallegrata.  
Carina looked at the hat, heard the words Goulliau was addressing to his companion in misfortune, and forgot the little birds, the fine day, the marvelous vision of Rome, all the beautiful and useless things that shortly before had cheered her.

*  
*

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera piena di insolenze, poi prese il suo manoscritto, uscì e andò alla stazione ad impostare la lettera.  
Once her husband had gone out, she wrote her father a letter full of insolent words, then took her manuscript, went out, and went to the station to post the letter.
Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro e l’aria tiepida; nell’orizzonte alcune nuvole brillavano come colline d’argento.  
The streets were muddy, but the sky was blue and the air mild; on the horizon a few clouds shone like hills of silver.
Nella piazza della stazione, la folla aspettava un pellegrinaggio meridionale.  
In the station square, the crowd was waiting for a southern pilgrimage.
Dagli alberi del giardino piovevano goccie e foglie d’oro pallido; i tram scivolevano rapidi tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una grossa ma tranquilla bestia.  
From the garden's trees fell drops and leaves of pale gold; the trams glided rapidly among the people who drew back as at the passing of some large but tranquil beast.

E Carina dimenticò le proprie cure per il piacere che sempre provava nell’osservare la vita multiforme della folla: piacere un po’ caustico, o almeno creduto tale dalla giovine signora, che spesso, quando si fermava fra un agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo monello che disegnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curiosità col crederla puramente artistica.  
And Carina forgot her own cares for the pleasure she always felt in observing the crowd's manifold life: a pleasure a little caustic, or at least believed to be such by the young lady, who often, when she stopped amid a knot of people gathered around a charlatan, a shop window, some clever street urchin drawing a figure on the sidewalk, excused her curiosity by believing it purely artistic.

Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino alle uscite della stazione, davanti alle quali s’allungava l’immobile fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, seduto più alto degli altri, dominava la folla con una figura imponente di diplomatico da palcoscenico.  
She posted the letter, then went on as far as the station exits, before which stretched the motionless row of the hotels' monumental carriages: a few panes gleamed, a coachman, seated higher than the others, dominated the crowd with the imposing figure of a stage diplomat.

All’arrivo dei pellegrini la gente s’accalcò in torno alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la barba non rasa da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere donne cariche di fagotti, stanche e piene di stupore.  
At the arrival of the pilgrims the crowd pressed around the exits; the usual long, stout priests, their beards unshaved for several days, guided or pushed along droves of poor women laden with bundles, tired and full of bewilderment.
Un numero straordinario di venditori ambulanti prese d’assalto pellegrine e preti: uno specialmente, che pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle povere donne un fascio di coroncine dorate, gridando con voce monotona:  
An extraordinary number of street vendors took pilgrim women and priests by storm: one in particular, who looked like a gentleman, fair and elegant, waved before the poor women's faces a bunch of gilded little rosaries, crying out in a monotonous voice:

— Due soldi!  
— Two soldi!
Due soldi!  
Two soldi!
Due soldi!  
Two soldi!
I rosari dell’anno santo: due soldi, due soldi, due soldi!  
Holy Year rosaries: two soldi, two soldi, two soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, cominciarono a pulire rapidamente gli stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo bravo colletto di pelliccia, con le taschine piene di biglietti della fortuna, mormorava:  
A few small shoeshine boys, hidden in the crowd, began quickly shining the pilgrim women's boots, while a dwarf woman, in a little violet jacket with her fine fur collar, her little pockets full of fortune-telling slips, murmured:

— Le guardie!  
— The guards!
Le guardie!  
The guards!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, guardarono la nana come un essere sovrannaturale; il piccolo essere s’accorse della curiosità che destava, e ne profittò per vendere alle donne i biglietti della fortuna.  
Two pilgrim women, near whom Carina had stopped, looked at the dwarf as at some supernatural being; the little creature noticed the curiosity she aroused, and took advantage of it to sell the women her fortune slips.

— Avanti!  
— Move along!
— disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine.  
— said a priest in a hoarse voice, pushing the pilgrim women.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline s’incrociavano e s’urtavano confidenzialmente: un tiepido odore di pasticcini errava nell’aria; mille voci vibravano tra il rumore diffuso e ronzante prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni lontani.  
Street vendors and postcard hawkers crossed and jostled one another familiarly: a warm smell of pastries drifted in the air; a thousand voices vibrated amid the diffuse, humming noise produced by the passing carriages, the trams, the distant sounds.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si precipitò attorno; anche Carina si spinse in avanti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte calva del prete farsi rossa e poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mormorato da un venditore di pasticcini, e sorrise.  
A stout priest fainted in the crowd, which rushed around him; Carina too pushed forward, and through a hundred curious heads she caught a glimpse of the priest's bald forehead turning red and then purple, heard a coarse joke murmured by a pastry vendor, and smiled.
Ma subito provò disgusto del suo sorriso volgare e crudele, e si scostò dalla folla con un senso di vergogna e d’ira contro sè stessa che s’era mischiata alla massa incosciente.  
But she at once felt disgust at her own vulgar, cruel smile, and drew back from the crowd with a sense of shame and anger at herself for having mingled with the unthinking mass.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passò rasente: ella riconobbe nel ciclista biondastro dal berretto a visiera, un cronista del giornale verso la redazione del quale si dirigeva, e arrossì.  
As she crossed the square, a bicycle passed close by her: in the fair-haired cyclist with the visored cap she recognized a reporter for the newspaper whose offices she was heading toward, and she blushed.

— Eppure non sono timida!  
— And yet I'm not shy!
— disse a sè stessa.  
— she said to herself.
— Ho arrossito come se colui si fosse accorto ch’io vado ad elemosinare qualcosa.  
— I blushed as if he'd noticed I'm going off to beg for something.

E camminò.  
And she walked on.
Le strade s’asciugavano rapidamente, i marciapiedi sembravano lavati: tutta via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole d’un grigio dorato, era invasa da una viva luce azzurrognola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi contorni come in una luminosa fotografia.  
The streets were drying quickly, the sidewalks looked washed: all of Via Nazionale, against whose backdrop, on the blue sky, small clouds of a gilded gray were rising, was flooded with a vivid bluish light, and the figures of the passers-by stood out in sharp outline as in a bright photograph.

Carina amava la grande e simpatica via con l’amore che si nutre per un paesaggio, per un motivo, per un’opera d’arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto certi effetti di luce, seguendo il largo ondeggiare della folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie d’incantesimo e non si accorgeva di camminare, o le pareva di attraversare un fiume, provando tutto il fascino che dà il riflesso dell’acqua corrente.  
Carina loved the great, likable street with the love one nurses for a landscape, a motif, a work of art: sometimes, at certain hours of the day, under certain effects of light, following the broad swaying of the crowd or losing herself in the great empty sidewalks, she felt a kind of enchantment and was unaware she was walking, or it seemed to her she was crossing a river, feeling all the fascination given off by the reflection of flowing water.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminava i marciapiedi chiari, ella provò quel vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando dove era diretta e sembrandole di andare a compiere il brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d’arte.  
That morning too, in the bluish light that lit the bright sidewalks, she felt that vague sense of blessedness and abstraction, even while remembering where she was headed and it seeming to her that she was going to carry out the brutal sacrifice of all her artistic ideals.

— Io non sono timida: avanti!  
— I'm not shy: onward!
— ripetè a sè stessa, penetrando nella redazione del giornale.  
— she repeated to herself, entering the newspaper's offices.

Nella scala incontrò una signora vestita di nero, e quest’incontro la incoraggiò.  
On the stairs she met a lady dressed in black, and this encounter gave her courage.

Avanti.  
Onward.
Un caldo soffocante gravava nell’aria della scala un po’ buia.  
A suffocating heat weighed in the air of the somewhat dark stairwell.
Arrivata su, Carina si fermò ansante: il cuore le batteva forte.  
Arriving at the top, Carina stopped, breathless: her heart was pounding hard.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d’uomo corrotto, le domandò cosa desiderava.  
A pale boy, with the indifferent, ringed eyes of a corrupted man, asked what she wanted.

— Il direttore.  
— The director.

— Non è venuto.  
— He hasn't come in.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un tono arrogante:  
She, remembering that she was not shy, took on an arrogant tone:

— Se mi ha detto di venire alle undici!  
— But he told me to come at eleven!
Portategli la mia carta!  
Take him my card!

Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritornò.  
The boy took the visiting card, disappeared, came back.

— Favorisca.  
— Please, this way.

Carina si trovò in una grande sala dalle cui alte invetriate pioveva una luce grigia di crepuscolo: vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde formavano tutto il mobilio.  
Carina found herself in a large hall from whose tall glazed windows a gray, twilight light was pouring down: old yellow sofas and a great table covered in green baize made up the whole of the furnishings.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timidamente.  
A workman, seated in a corner, was waiting patiently and timidly.
Carina provò ancora una volta un sentimento di umiliazione, vedendo che l’ora passava, che nessuno veniva a chiamarla, che ella, col suo manoscritto fra le mani, doveva aspettare pazientemente e timidamente come l’operaio venuto forse per reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribellò ed uscì nell’andito.  
Carina felt once again a sense of humiliation, seeing the hour go by, seeing that no one came to call her, that she, with her manuscript in her hands, had to wait patiently and timidly like the workman, who had come perhaps to complain about some news item; and all at once she rebelled and went out into the corridor.
> Pronominal verb «ribellarsi»: «Ribellarsi» exists only as a reflexive/pronominal verb in Italian — there is no plain «ribellare» meaning 'to rebel'; the «si» is obligatory, not optional emphasis.
Parecchi individui entravano e uscivano: per gli usci spalancati s’udivano voci e risate d’uomini: qualcuno parlava al telefono, un giovine con una tazza di caffè in mano apparve in fondo all’andito, e vedendo Carina le andò incontro.  
Several people were going in and out: through the flung-open doors could be heard men's voices and laughter: someone was talking on the telephone, a young man with a cup of coffee in his hand appeared at the far end of the corridor, and seeing Carina came toward her.

— C’è il direttore?  
— Is the director in?
— ella chiese arrossendo.  
— she asked, blushing.

— Favorisca, — disse il giovine.  
— This way, please, — the young man said.

La introdusse in un salotto quasi buio, e mentr’ella aspettava, egli entrò nella stanza attigua lasciando l’uscio socchiuso.  
He showed her into an almost dark little parlor, and while she waited, he went into the adjoining room, leaving the door ajar.
E dovette dire che c’era una donna che voleva il direttore, perchè Carina udì una voce nasale pronunziare con ironica compassione:  
And he must have said there was a woman who wanted the director, because Carina heard a nasal voice pronounce, with ironic compassion:

— Povero direttore!  
— Poor director!

Un lampo d’ira passò negli occhi di Carina.  
A flash of anger passed through Carina's eyes.
Per chi la prendevano?  
Who did they take her for?
O indovinavano il motivo della sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano fino al punto di compassionare e deridere la persona che doveva ascoltarla?  
Either they'd guessed the reason for her visit, or they knew who she was and despised her to the point of pitying and mocking the man who was to hear her out?
Si sentì vile e forte nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma appena ella fu nell’andito il giovine mise fuori la testa dall’uscio e la chiamò:  
She felt vile and strong at the same time, and decided to leave; but as soon as she was in the corridor the young man put his head out of the door and called her:

— Signorina, favorisca.  
— Miss, please, this way.

Ella tornò indietro, un po’ lusingata da quel “signorina„, e il giovine la condusse nel salotto del direttore.  
She turned back, a little flattered by that “miss„, and the young man led her into the director's parlor.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di legno lucente, che al riflesso d’una grande vetrata pareva d’argento.  
A stout, pale gentleman, with two long black moustaches, was writing, seated before a table of gleaming wood which, in the reflection of a great window, looked like silver.
Nei cinque minuti che Carina stette là, non vide altro che il riflesso del tavolo e i baffi del direttore, osservando che uno di questi era più lungo dell’altro.  
In the five minutes Carina stood there, she saw nothing but the reflection of the table and the director's moustaches, noting that one of them was longer than the other.

— Va bene, — disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe fatta l’offerta.  
— Very well, — the director said benevolently, after she had made her offer.
— Ritorni ai primi di dicembre e le saprò dire qualche cosa.  
— Come back in early December and I'll be able to tell you something.

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi dove era passata: sentiva una grande tristezza, ma nello stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pareva d’aver compiuto.  
She found herself on Via Nazionale without noticing where she had passed: she felt a great sadness, but at the same time a keen satisfaction at the sacrifice she felt she had made.

Risalì lentamente via Parma, poi la gradinata del giardino, e s’appoggiò alla balaustrata, osservando il travertino bucherellato del parapetto, pregno d’acqua come una spugna di pietra.  
She walked slowly back up Via Parma, then the garden's stairway, and leaned on the balustrade, watching the pitted travertine of the parapet, soaked with water like a stone sponge.
Sui platani spogli, qualche foglia secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava paurosa di staccarsi dal ramo che l’aveva vista nascere e morire.  
On the bare plane trees, a dry leaf here and there, the color of rusted iron, trembled and seemed afraid to break away from the branch that had seen it born and die.
Carina guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come corrodevasi il travertino, e come la foglia morta ostinavasi a rimanere sul ramo, così il suo forte e dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si ostinava a non dissolversi ancora.  
Carina looked at the stone and the leaf: ah yes, just as the travertine was corroding, and just as the dead leaf stubbornly clung to the branch, so her strong, sweet dream had corroded and died, but stubbornly refused to dissolve yet.

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la divertì gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito che la sera prima aveva visto nel bar.  
At home she found a surprise which at first pleasantly amused her: the pretty, clean little dog she had seen at the bar the evening before.
La bestiolina, che pareva un canino di gesso ricoperto da una piccola pelliccia di Mongolia, aveva già preso possesso del salotto da pranzo e strappava coi dentini la frangia d’una poltrona.  
The little creature, which looked like a plaster puppy covered in a small Mongolian fur, had already taken possession of the dining room and was tearing at an armchair's fringe with its little teeth.
> "Mongolian fur": A cheap, fluffy lambskin fur, fashionable trim for modest coats and hats in early-1900s Rome — here comically applied to a lapdog small enough to be mistaken for a fur-covered toy.
Vedendo Carina la guardò con uno sguardo quasi umano, coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gittò sul viso un guaito tanto piccolo quanto insolente.  
Seeing Carina, it looked at her with an almost human gaze, its tiny black eyes gleaming, then threw at her face a yelp as small as it was insolent.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la sollevò in alto, se la mise sul collo, la portò in camera e la gettò sul letto.  
She took the pretty little creature in her hands, lifted it up, put it around her neck, carried it into the bedroom and threw it on the bed.
E mentre si toglieva il cappello e cercava un nastrino nel cassetto dell’armadio, rivolgeva un discorsetto al cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente:  
And while she took off her hat and looked for a little ribbon in the wardrobe drawer, she addressed a little speech to the dog, fussing over it childishly:

— E tuo nonno, dove l’hai lasciato, Cip, Cip?  
— And your grandfather, where did you leave him, Cip, Cip?
Dove sei venuto a stare, carino mio!  
Where have you come to stay, my little darling!
Avrai freddo: ti metterò la pelliccia di Lucia.  
You must be cold: I'll put Lucia's fur on you.
Aspetta.  
Wait.
Sta fermo!  
Hold still!
Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso!  
There now: how handsome you are, with your red ribbon!
Ah, ecco!  
Ah, there!
— disse poi, dopo aver annodato il nastro intorno al collo del cagnolino.  
— she said then, having tied the ribbon round the dog's neck.
— Come riderà quel tipo di Goulliau!  
— How that fellow Goulliau will laugh!
Aspetta, aspetta!  
Wait, wait!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la pelliccia di Lucia e la gettò sul cagnolino che rimase tranquillamente nascosto.  
Hearing her husband climbing the stairs, she ran, took Lucia's fur, and threw it over the dog, which stayed quietly hidden.

— Cinino, — disse al marito appena egli entrò, — abbiamo già il bimbo!  
— Sweetheart, — she said to her husband as soon as he came in, — we already have the baby!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, andò a vedere cosa c’era sotto la pelliccia e cominciò a ridere.  
He, still panting from having run up the stairs, went to see what was under the fur and began to laugh.

— Quel matto di Calzi!  
— That madman Calzi!
Che tipo!  
What a character!
È lui che l’ha mandato?  
Was it he who sent it?

— Sì, — disse Carina, ridendo anche lei.  
— Yes, — said Carina, laughing too.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutò ogni cibo, compresa la carne che Carina si degnava porgergli già masticata.  
But the trouble came afterward, when the little dog refused all food, including the meat that Carina condescended to offer it already chewed.

— L’uomo che lo portò disse che mangia solo biscotti, — osservò Lucia.  
— The man who brought it said it only eats biscuits, — Lucia remarked.

— Ah, — disse Carina con amarezza, rivolta al cagnolino, — allora questo non è il tuo posto, bello mio!  
— Ah, — said Carina bitterly, turning to the dog, — then this isn't the place for you, my pretty!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambiò d’umore.  
Still, she had the biscuits bought for it, but her mood changed.
E cominciò a prendersela col Calzi.  
And she began to take it out on Calzi.

— Poteva farne a meno!  
— He could have done without it!
Io glielo rimando, sai; che se ne faccia fare un arrosto!  
I'm sending it back to him, you know; let him have it roasted!

Ma non lo rimandò.  
But she didn't send it back.
Era così grazioso e divertente!  
It was so pretty and amusing!
Invece di ingrossare diventava sempre più piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro intorno al collo.  
Instead of growing bigger it grew smaller and smaller, and Carina spent hours and hours washing it, combing it, and tying the ribbon round its neck.

Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si accorse che il mantenimento del cagnolino gravava sul bilancio domestico, e pensò con rancore: — La mia vita è così seria e meschina che non mi permette neppure un momento di trastullo e d’inutile divertimento.  
One evening, though, toward the end of November, she realized that keeping the little dog weighed on the household budget, and she thought with rancor: — My life is so grim and mean that it doesn't even allow me a moment's play and useless amusement.

E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla porta del freddo appartamentino.  
And she vented her feelings on Teodoro Calzi, who that evening came to ring the bell at the door of the cold little apartment.

— Dimmi, — chiese il Calzi appena entrato, rivolgendosi a Goulliau, — che cosa intendi di fare per Natale?  
— Tell me, — Calzi asked, as soon as he came in, turning to Goulliau, — what do you mean to do for Christmas?

— Io?  
— Me?
Niente.  
Nothing.
Eppoi mi pare che sia un po’ presto per pensarci.  
And besides, it seems to me a bit early to be thinking of it.

— Senti, senti!  
— Listen, listen!
— riprese l’altro, togliendosi e piegando accuratamente il mantello.  
— the other went on, taking off his cloak and folding it carefully.
— Io invece ho già provveduto, ho già visto, ho già stabilito.  
— I, on the other hand, have already seen to it, already looked, already decided.
Hai veduto, in via Torino, nelle vetrine della Cooperativa Militare, c’è la pentola col zampone....  
Have you seen, on Via Torino, in the windows of the Cooperativa Militare, there's the pot with the stuffed pig's trotter....

— Signor Teodoro, — interruppe Carina, — noi per Natale arrostiremo il cagnolino che ella si è degnata donarmi senza che io ne la richiedessi.  
— Signor Teodoro, — Carina broke in, — for Christmas we shall roast the little dog you condescended to give me, though I never asked you for it.

— Senti!  
— Listen!
senti!  
listen!
— disse Calzi, senza offendersi.  
— said Calzi, without taking offense.
— Dov’è l’amico?  
— Where's our friend?

E volle vederlo, e osservò che era magro, e che senza dubbio la signora Caterina non gli dava da mangiare.  
And he wanted to see it, and observed that it was thin, and that without a doubt Signora Caterina wasn't feeding it.

— Mangia mezzo etto di biscotti al giorno!  
— It eats half an etto of biscuits a day!
— disse Goulliau.  
— said Goulliau.

— Sfido io se rimpicciolisce!  
— No wonder it's shrinking!
Un etto ce ne vuole, un etto!  
It needs a whole etto, a whole etto!
Sai dove ci sono dei buoni biscotti?...  
Do you know where there are some good biscuits?...
Perchè non lo lascia qui, signora Caterina?  
Why doesn't she leave it here, Signora Caterina?
Dove lo porta?  
Where is she taking it?

— Se lo tenga pure!  
— Keep it, by all means!
— disse Carina.  
— said Carina.
— Se lo porti via: noi siamo poveri e nonchè dar da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure per noi.  
— Take it away: we're poor, and far from feeding dogs we don't even have enough for ourselves.

Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza cadde davanti alla tristezza vera e profonda di sua moglie.  
Goulliau looked at her indignantly, but his anger fell before his wife's true, deep sadness.
Carina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pallidissima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza.  
Carina was beginning to suffer from her pregnancy: she was deathly pale, with ringed eyes and white, shriveled lips, her whole face set in disgust and suffering.
Anche Teodoro la guardò alla sfuggita, e involontariamente strizzò un occhio, causa per cui gli cadde il monocolo.  
Teodoro too glanced at her in passing, and involuntarily winked, which made his monocle fall.
Tanto per cambiare parlò di un cognac veneto, e con gran mistero rivelò a Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal falso champagne.  
Just to change the subject he spoke of a Venetian cognac, and with great mystery revealed to Goulliau the best way to tell real champagne from fake.

— Quando tu vedi versare lo champagne, — disse a bassa voce, facendo atto di versare del vino, — tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo filo scintilla come l’oro, il vino è genuino.  
— When you see champagne being poured, — he said in a low voice, miming the pouring of wine, — watch the thin stream that runs from the bottle down into the glass: if that thread glitters like gold, the wine is genuine.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò vivacemente il capo; ma Goulliau, pensando ch’ella volesse dire qualche altra insolenza, sviò subito il discorso.  
Carina, sitting with the little dog in her lap, lifted her head sharply; but Goulliau, thinking she was about to say something else insolent, quickly turned the conversation elsewhere.

— Come vanno i tuoi matrimonî?  
— How are your marriage schemes going?

— Accidempoli, lasciami in pace!  
— Confound it, leave me in peace!
— disse Teodoro, stringendosi la testa fra le mani, ma sorridendo con soddisfazione.  
— said Teodoro, clutching his head between his hands, but smiling with satisfaction.
— Roba da impazzire: combatto con più di settanta donne sulla quarantina, con dote più o meno in contanti.  
— Enough to drive one mad: I'm doing battle with more than seventy women in their forties, with dowries more or less in cash.
Non parliamone!  
Let's not talk about it!

— Mi pare che ella si vanti un po’ troppo, — osservò Carina.  
— It seems to me she boasts a little too much, — Carina remarked.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere più o meno sgualcite, le sparse sul tavolo e battendovi la mano sopra, gridò:  
Then Calzi drew from his pocket a bundle of more or less crumpled letters, spread them on the table, and, slapping his hand down on them, cried:

— Ecco le prove!  
— Here's the proof!
Legga.  
Read it.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche foglio e leggicchiava e scoppiava dal ridere.  
But Carina refused to read them, while Goulliau opened a few sheets and skimmed them and burst out laughing.

— E lei vuole ammogliarsi!  
— And you want to get married!
— disse Carina con disprezzo.  
— said Carina scornfully.
— Ma sa coscenziosamente cosa è il matrimonio?  
— But do you conscientiously know what marriage is?

— Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei debiti....  
— I know perfectly well: first of all, payment of one's debts....

— Lei ha debiti e vuol creare una famiglia....  
— You have debts, and you want to start a family....
— riprese Carina, ma Teodoro la interruppe:  
— Carina went on, but Teodoro interrupted her:

— Tutti hanno debiti: chi non ne ha?  
— Everyone has debts: who doesn't?

— Noi, per esempio....  
— We do, for instance....

— Ah, voi!  
— Ah, you!
Perciò siete nello stato in cui siete!  
That's exactly why you're in the state you're in!
— sentenziò con gran saviezza Teodoro.  
— Teodoro pronounced, with great wisdom.

— In che stato siamo?  
— What state are we in?
— chiese minacciosa Carina.  
— Carina asked, menacingly.

— Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino!  
— Confound it, the state of not being able to keep a little dog!

— Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la nostra persona e la nostra libertà, come lei!  
— So be it, but we're not at the point of selling our person and our freedom, as you do!

— Carina, leggi questa, è proprio amena!  
— Carina, read this one, it's really delightful!
— disse Goulliau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie.  
— said Goulliau, laughing and handing his wife a letter.

— Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani, — ella disse.  
— Leave me be, I don't want to dirty my hands, — she said.

— E lei, — sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e sollevando le sopracciglia — lei venderà qualche cosa di più grande della libertà, se vorrà vivere; venderà l’ingegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce piuttosto soffrir la miseria, che è peggiore della morte, lei è una sciocca.  
— And you, — Teodoro Calzi pronounced, taking off his monocle and raising his eyebrows — you will sell something greater than freedom, if you want to live; you'll sell your talent; and if you have it and don't sell it, and prefer instead to suffer poverty, which is worse than death, you're a fool.

— E lei è immorale, lei è una bestia ed io la caccio via da casa mia....  
— And you're immoral, you're a beast, and I'm throwing you out of my house....

Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e le passò una mano sui capelli, pregandola di andare a letto.  
Goulliau got up, went over to his wife, and passed a hand over her hair, begging her to go to bed.

— Fa il piacere, va’, va’.  
— Do me the favor, go, go.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le sue lettere e si alzava fingendosi dignitosamente offeso.  
But she didn't move, while Teodoro gathered up and put away his letters and got up, pretending to be with dignity offended.

— Io me ne vado, — disse mettendosi il mantello.  
— I'm off, — he said, putting on his cloak.
— Ma creda pure, signora Caterina, lei ha torto.  
— But believe me, Signora Caterina, you're in the wrong.
Cosa è la morale?  
What is morality?
Far del bene a noi stessi.  
Doing good for ourselves.
Se tutti seguissero questa massima il mondo camminerebbe meglio.  
If everyone followed this maxim the world would go along better.
Se tutti nel mondo fossero come me....  
If everyone in the world were like me....

— La vita sarebbe un lurido giuoco, — disse Carina.  
— Life would be a filthy game, — said Carina.

— E non è un giuoco?  
— And isn't it a game?

— Ma non ancora lurido.  
— But not filthy yet.
D’altronde, — riprese Carina mutando voce, — che gusto c’è a parlare con lei?  
Besides, — Carina went on, changing her tone, — what's the pleasure in talking to you?
Il mio stato, come ella diceva, deve essere ben misero se io sono costretta a parlare con lei.  
My state, as you put it, must be quite wretched if I'm reduced to talking to you.

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo parò più che mai trivialmente.  
This blow truly humiliated Calzi, who parried it more crudely than ever.
Disse:  
He said:

— Il suo stato è troppo interessante perchè io debba darle il dispiacere di risponderle come si merita.  
— Your state is too interesting for me to give you the displeasure of answering you as you deserve.
Vada, vada a letto, e buona notte.  
Go, go to bed, and good night.
Tanti saluti alla serva.  
Many regards to the maid.
Vieni tu, Goulliau?  
Are you coming, Goulliau?
Buona notte, signora Caterina.  
Good night, Signora Caterina.

— Vado un momentino, poi torno subito, — disse il giovane a Carina.  
— I'll go for just a moment, then I'll come right back, — the young man said to Carina.

Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il cagnolino addormentato.  
But after a minute he came back in, leaving the door open, while Carina was setting the sleeping little dog down on the armchair.

— Senti, — le disse, — Calzi vuole il cagnolino: vuol fare una burla, suonare al rez-de-chaussée e consegnarlo al domestico che aprirà.  
— Listen, — he told her, — Calzi wants the little dog: he wants to play a trick, ring the bell at the ground floor, and hand it over to whichever servant answers.

— No!  
— No!
— gridò Carina.  
— Carina cried.
— Sei uno stupido; va via!  
— You're a fool; go away!

— Scusami, sai!  
— Forgive me, you know!
— diss’egli, un po’ ironico.  
— he said, a bit ironically.
— Credevo che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.  
— I thought you wanted to make a small sacrifice.

Carina s’irritò più per queste parole del marito che per il tagliente alterco avuto col Calzi: un’ombra livida le passò sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le offuscò la mente.  
Carina was irritated more by these words of her husband's than by the sharp quarrel she'd had with Calzi: a livid shadow passed over her face, a vertigo of rancor and anguish clouded her mind.

Spalancò la finestra della camera e guardò in giù.  
She threw open the bedroom window and looked down.
La notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate del palazzo Barberini: le foglie stridevano al vento come piccole onde risuonanti in una fredda solitudine.  
The night was dark and cold: only a glimmer of light reached as far as the gardens, from the yellow lamps of the Quattro Fontane and from the lit windows of Palazzo Barberini: the leaves rustled in the wind like small waves echoing in a cold solitude.
Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola sullo sfondo del tenebroso orizzonte.  
Under the murky, uniform sky, illuminated Rome stood out sharply, yellowish against the backdrop of the dark horizon.

Carina s’assicurò che nessuno poteva vederla, prese il cagnolino e lo buttò giù.  
Carina made sure no one could see her, took the little dog, and threw it down.
Poi chiuse rabbrividendo la finestra e scoppiò nervosamente in pianto.  
Then she shut the window, shivering, and burst nervously into tears.

*  
*

Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per il tormentoso lavorìo del suo cervello in rivolta.  
Yes, sometimes she was afraid of becoming neurasthenic from the tormenting labor of her mind in revolt.
Non era già stato un segno di malattia il delitto contro l’innocente cagnolino che l’aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane?  
Hadn't it already been a sign of sickness, that crime against the innocent little dog that had amused her and kept her company for three weeks?
E perchè poi aveva pianto, cosa che non le accadeva mai?  
And why had she then cried, something that never happened to her?
Era ella anormale come i quattro quinti delle donne?  
Was she abnormal, like four-fifths of women?
Ah, no, no, ella non voleva essere anormale, ella voleva prendere la vita quale era, esser più forte della vita, vincere nel crudele giuoco della vita.  
Ah, no, no, she did not want to be abnormal, she wanted to take life as it was, to be stronger than life, to win at life's cruel game.

— Io voglio essere come un naufrago fermo su uno scoglio non lontano dalla spiaggia; — pensava.  
— I want to be like a castaway standing firm on a rock not far from the shore; — she thought.
— Intorno il mare è in tempesta, le onde urlano; ma domani sarà sereno, ed il naufrago potrà guadagnare la riva fiorita.  
— Around him the sea is in storm, the waves howl; but tomorrow it will be calm, and the castaway will be able to gain the flowering shore.

Intanto l’inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e Carina soffriva il freddo, quando una lenta febbriciattola non la tormentava.  
Meanwhile winter was advancing, exceptionally harsh for Rome, and Carina suffered the cold, when a slow, low fever wasn't tormenting her.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giardinetto Carlo Alberto, osservando con tenerezza accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni piovosi.  
On sunny days she would go and sit in the little Carlo Alberto garden, watching the children's games with heartsick tenderness; but often she had to stay home and suffer the damp cold of the rainy days.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo stato finanziario: “Anch’io, scriveva, mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho sposato una donna povera che purtroppo non può offrirmi altro che affetto.„  
Her father had written to Goulliau, setting out his own most wretched financial state: “I too, he wrote, found myself alone and stripped bare by mercenary hands: I have married a poor woman who, unfortunately, can offer me nothing but affection.„
Troppo poca cosa per vivere, l’affetto!  
Too little a thing to live on, affection!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote.  
In marrying Carina, Goulliau had claimed no dowry.
Spontaneamente il suocero aveva stabilito un assegno mensile alla giovine e inesperta coppia: involontariamente lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne avevano più bisogno.  
Of his own accord her father-in-law had settled a monthly allowance on the young, inexperienced couple: he was now withdrawing it, involuntarily, just when the young couple needed it most.
Che poteva farci?  
What could he do about it?
Anche egli s’era illuso: soffriva, ma per ora non poteva rimediare.  
He too had deluded himself: he suffered, but for now he could do nothing to help.
In avvenire, sì; tanto più che aspettava la promozione.  
In the future, yes; all the more since he was expecting his promotion.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma nel mentre c’era tempo sufficiente perchè Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillità, si consumasse e avvizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo e fragrante che aveva diritto di trovare.  
Goulliau too was expecting his promotion; but meanwhile there was time enough for Carina, in need of care, of good nourishment, of warmth, of tranquility, to waste and wither away in cold and suffering, and for the baby to be born rickety and fail to find the warm, fragrant nest it had a right to find.

— Oh, piccole miserie della vita; oh, coincidenze dispettose del destino; mancanze umilianti di quel piccolo superfluo che talvolta è più necessario del necessario stesso; occulte anemie della vita, più tristi, più desolanti dell’aperta miseria esposta alla luce e spesso utilmente sfruttata!  
— Oh, the small miseries of life; oh, the spiteful coincidences of fate; the humiliating lack of that little superfluity which is sometimes more necessary than necessity itself; the hidden anemias of life, sadder, more desolate than open poverty exposed to the light and often usefully exploited!
— così pensavano i Goulliau, che invano ora si astenevano persino di entrare al bar, invano percorrevano enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di tram.  
— so thought the Goulliaus, who now in vain abstained even from going into the bar, in vain covered enormous distances on foot to avoid paying two soldi for the tram.
Invano Carina aveva rinunziato alla serva, al sapone un po’ fino, ai guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una carta inutile, il grazioso cagnolino; erano piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma non rimediava niente.  
In vain had Carina given up the maid, the somewhat fine soap, the leather gloves; in vain had she thrown out the window, like a useless scrap of paper, the pretty little dog; they were small things whose sacrifice brought only rancor, and remedied nothing.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e soffriva e si umiliava più di sua moglie, perchè lavorava e sentiva la vita più di lei.  
Goulliau too made many small sacrifices and suffered and humbled himself more than his wife, because he worked and felt life more keenly than she did.
Raramente andava al Costanzi, in loggione od in piedi, e provava una vertigine di ribellione e d’angoscia vedendo nei palchi le dame che non badavano allo spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che amava la musica, non poteva penetrare nel tempio dell’arte consolatrice.  
Rarely did he go to the Costanzi, in the gallery or standing, and he felt a vertigo of rebellion and anguish at seeing, in the boxes, the ladies who paid no attention to the show, while his intelligent Carina, who loved music, could not enter the temple of that consoling art.
Poi anch’egli dovette rinunziare al teatro; ma spesso assisteva con amaro piacere all’arrivo degli spettatori, guardando con rancore i grandi annunzî dell’atrio.  
Then he too had to give up the theater; but he often watched, with bitter pleasure, the spectators' arrival, looking with rancor at the great notices in the lobby.
Un palco, per una notte, ottanta lire!  
A box, for one night, eighty lire!
Ciò che egli guadagnava in quindici giorni di lavoro!  
What he earned in fifteen days of work!

*  
*

Verso la metà di dicembre Carina andò ancora nella redazione del giornale, ma le dissero che il direttore era assente da Roma.  
Toward the middle of December Carina again went to the newspaper's offices, but she was told the director was away from Rome.
Tornò agli ultimi dell’anno, ma per tre volte la respinsero, dicendole che il direttore era troppo occupato: scrisse e non ricevette risposta.  
She came back at the end of the year, but three times they turned her away, telling her the director was too busy: she wrote and received no answer.
Ogni volta che saliva quella scala semibuia e calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a chieder l’elemosina, ma fra sè diceva, rivolgendosi all’essere ignoto che viveva in lei:  
Every time she climbed that half-dark, warm stairway she felt a surge of humiliation: it seemed to her she was going to beg for alms, but within herself she said, addressing the unknown being that lived inside her:

— Per te, per te!  
— For you, for you!

Oramai non si trattava più d’arte, ma di vita: e Carina chiedeva al suo lavoro intellettuale non un vano giorno di fama, ma il corredino del nascituro, il compenso per la levatrice, tutte le cose volgari ma fatalmente necessarie all’avvenimento che doveva compiersi.  
By now it was no longer a matter of art, but of life: and Carina asked of her intellectual work not some vain day of fame, but the newborn's layette, the midwife's fee, all the vulgar things that were nonetheless fatally necessary for the event that had to come to pass.

*  
*

L’ultimo giorno dell’anno i Goulliau incontrarono Calzi al Pincio.  
On the last day of the year the Goulliaus met Calzi at the Pincio.
La giornata era splendida ed una folla enorme pigiavasi intorno al palco della banda; le vetture non circolavano più, ferme una dietro l’altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al riflesso del magnifico tramonto.  
The day was splendid, and an enormous crowd pressed around the bandstand; the carriages no longer moved, stopped one behind the other, their windows and little lamps gleaming in the reflection of the magnificent sunset.
Nei viali s’aggirava un numero straordinario di signorine eleganti, più o meno belle, quasi tutte con gli occhi vaganti dietro sogni e ricerche amorose.  
An extraordinary number of elegant young ladies, more or less pretty, wandered the avenues, nearly all with their eyes roving after dreams and amorous quests.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchina vicina alla terrazza, e Teodoro cominciò a fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che passava:  
The Goulliaus and Calzi found room on a bench near the terrace, and Teodoro began making philosophical observations on the crowd going by:

— Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e quante cambiali!  
— So much hatred and so much love, so many new clothes and hats, so much appearance, so much treachery and so many sacrifices, so many women and so many men, so much envy and so many promissory notes!
E quanta canaglia!  
And so much rabble!

— E noi siamo nel numero!  
— And we're among their number!
— osservò Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocchi.  
— Goulliau observed, tugging his trousers over his knees.

— E va benissimo.  
— And that's just fine.
Siamo nel numero.  
We're among their number.
Sai cosa ho fatto oggi?  
Do you know what I did today?
Ho rifiutato.  
I refused an offer.

— Un matrimonio?  
— A marriage?

— Senti, senti, accidenti come indovini!  
— Listen, listen, confound it, how did you guess!
Sì, un matrimonio: trentasei anni, bellissima; pagamento immediato dei miei debiti, e trentamila in contanti.  
Yes, a marriage: thirty-six years old, quite beautiful; immediate payment of my debts, and thirty thousand in cash.
Inoltre, cugina d’un pizzicagnolo mantovano quasi milionario, e sua presunta erede.  
What's more, cousin of an almost-millionaire delicatessen owner from Mantua, and his presumed heir.

— E tu te la lasci scappare?  
— And you let her slip away?

— Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi.  
— I'm sorry about the delicatessen owner, who could have been useful to me.
Ma ci son delle pecche, capisci?  
But there are flaws, you understand?
molte pecche nel passato.  
many flaws in her past.

— E la sua morale, signor Teodoro?  
— And what about your own morals, Signor Teodoro?
— chiese Carina.  
— Carina asked.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.  
He seemed only then to notice her.

— Oh, come va l’umore oggi, signora Caterina?  
— Oh, how's your mood today, Signora Caterina?
Perchè guarda quel tiro a due con tanta melanconia?  
Why do you look at that pair-in-hand with such melancholy?
Lei s’inganna se crede che quelle scimmie sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sieno felici.  
You're wrong if you think those monkeys sitting on that carriage's soft cushions are happy.
Creda pure, sono più infelici di noi miseri pedoni.  
Believe me, they're unhappier than we poor pedestrians.

— Vecchia storia, signor Teodoro!  
— An old story, Signor Teodoro!
Noi pensiamo che i ricchi siano infelici per confortarci nella nostra miseria.  
We think the rich are unhappy to console ourselves in our own misery.
Se non altro essi non sanno cosa sia il vile dolore del freddo.  
If nothing else, they don't know what the vile pain of cold is.

— Oh, a proposito, cosa si fa domani?  
— Oh, by the way, what shall we do tomorrow?

— Mi pare che non sia niente a proposito, — disse Goulliau.  
— It seems to me that's not at all by the way, — said Goulliau.

— Senti, senti!  
— Listen, listen!
È a proposito perchè oggi non fa affatto freddo, e neppure domani ne farà: per conseguenza, se volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano a far colazione sull’erba.  
It is by the way, because today it isn't cold at all, and tomorrow it won't be either: so, if you'd like to come, tomorrow let's go to Ponte Nomentano for a picnic on the grass.

— No, — disse subito Carina, spaventandosi all’idea di dover spendere più dell’ordinario.  
— No, — Carina said at once, frightened by the idea of having to spend more than usual.

— Perchè no?  
— Why not?

— Perchè io non mi sento molto bene!  
— Because I'm not feeling very well!
— ella disse arrossendo; ma capì tosto che il Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto, perchè egli trasse di tasca un numero del Corriere della Sera e glielo porse, indicandole col dito un avviso.  
— she said, blushing; but she realized at once that Calzi had guessed the real reason for her refusal, because he drew from his pocket a copy of the Corriere della Sera and held it out to her, pointing with his finger to a notice.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l’avviso assieme a Carina.  
Goulliau leaned forward to read the notice along with Carina.
La luce del tramonto arrossò il giornale spiegato: in quel momento la banda cominciava la romanza di Cavaradossi; e la folla taceva.  
The light of the sunset reddened the unfolded paper: at that moment the band was beginning Cavaradossi's romance; and the crowd fell silent.
Un brivido passava per l’aria luminosa: il sole rosso calava in un cielo violaceo solcato da striscie infocate che parevano ruscelli di sangue, e sotto i grandi alberi incendiati dal tramonto gli strumenti musicali brillavano e squillavano come trombe d’oro, spandendo un’onda di infinito dolore sulla folla frivola e incosciente.  
A shiver ran through the luminous air: the red sun sank into a violet sky streaked with fiery bands that looked like streams of blood, and beneath the great trees set aflame by the sunset the instruments gleamed and rang out like golden trumpets, spreading a wave of infinite sorrow over the frivolous, unthinking crowd.
Un turbine passò nella mente di Carina.  
A whirlwind passed through Carina's mind.
L’avviso diceva: “Romanziere, costrettovi da urgenti necessità, venderebbe lavoro suo interessantissimo, e mediante compenso, presterebbe opera sua per la revisione o correzione di altri lavori del genere.  
The notice read: “Novelist, driven to it by urgent necessity, would sell a most interesting work of his, and, for a fee, would lend his services in revising or correcting other works of the same kind.
Scrivere, ecc.„  
Write, etc.„
Dunque non era ella sola!  
So she wasn't alone!

— Questo è un uomo!  
— Now that is a man!
— disse Teodoro Calzi, levandosi il cappello.  
— said Teodoro Calzi, taking off his hat.
— Ed io lo saluto e lo ammiro.  
— And I salute him and admire him.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che passava pel viale, credette che Calzi guardasse lei e rispose al saluto.  
An old lady dressed in light colors, passing along the avenue, thought Calzi was looking at her and returned the greeting.
Bastò ciò perchè Carina ridesse e riprendesse animo.  
That was enough to make Carina laugh and pick up her spirits again.

— Se il romanzo è scritto come l’avviso, deve essere davvero interessante, — disse con ironia.  
— If the novel is written like the notice, it must really be interesting, — she said, ironically.

— Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, persino le scarpe, prima di fare una simile cosa, — esclamò Goulliau.  
— I would sell my clothes, my bed, everything, everything, even my shoes, before doing such a thing, — Goulliau exclaimed.

— Ti faccio osservare — disse Teodoro Calzi, ripiegando il giornale — che lo scrittore in questione probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe!  
— I'd point out to you — said Teodoro Calzi, folding up the paper — that the writer in question probably has neither read nor, still less, shoes!
E probabilmente vende l’opera sua per comprarsene un paio.  
And he probably sells his work in order to buy himself a pair.
E fa benissimo.  
And he does quite right.

— E tu, allora, — scattò Goulliau — tu perchè non sposi quella là?  
— And you, then, — Goulliau snapped — why don't you marry that one there?

— Quello è un altro par di pantaloni: è prostituirsi.  
— That's a different kettle of fish: that's prostituting oneself.

— E questo cosa è?  
— And what's this, then?
— chiese il giovane, battendo un dito sul giornale.  
— the young man asked, tapping a finger on the paper.

Il Calzi scosse la testa.  
Calzi shook his head.

— No, — disse con voce dolente — voi non capite niente, ragazzi miei.  
— No, — he said, in a sorrowful voice — you understand nothing at all, my dear children.
Voi venderete il vostro letto, le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti a fare ciò che potevate far subito, senza tanti crepacuori.  
You'll sell your bed, your clothes, your shoes, and then you'll be forced to do what you could have done right away, without all this heartache.

— Si può benissimo anche morire di fame — disse Carina.  
— One can perfectly well die of hunger too — said Carina.
— È un modo di morire come tutti gli altri.  
— It's a way of dying like any other.

— Parole, signora Caterina, parole!  
— Words, Signora Caterina, words!

— Ma, — osservò Goulliau — ammesso il caso che uno voglia davvero vendere il suo ingegno, come questo scrittore, c’è poi l’imbecille che compra?  
— But, — Goulliau observed — granting the case that someone really wants to sell his talent, like this writer, is there then some fool who buys it?

— Sì, son cose che accadono solo nelle novelle — disse Carina.  
— Yes, those are things that only happen in stories — said Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi suoi piccoli occhi giallastri.  
Calzi took off his monocle and looked at Carina with his small yellowish eyes.
Era forse la prima volta che la guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, metà illuminato e arrossato dal tramonto e metà pallido e in ombra, destò un forte senso di disgusto nella giovine donna.  
It was perhaps the first time he had looked her directly in the eyes, and his face, half lit and reddened by the sunset and half pale and in shadow, aroused a strong sense of disgust in the young woman.

— Vuole che me ne occupi io?  
— Would you like me to look into it myself?
— egli chiese.  
— he asked.
— Se vuole non ha che a parlare.  
— If you like, you have only to say the word.

I Goulliau sapevano che Calzi s’occupava un po’ di simili affari; per esempio, andava dagli strozzini in cerca di denari per certi colleghi, s’occupava di vendite e compre di mobili, cercava appartamenti e donne di servizio, metteva a posto qualche giovane senza impiego; quindi capirono subito che l’amico parlava sul serio.  
The Goulliaus knew that Calzi occupied himself a little with affairs of this kind; for instance, he went to moneylenders in search of funds for certain colleagues, he dealt in the buying and selling of furniture, looked for apartments and servant women, set up some jobless young man or other; so they understood at once that their friend was speaking in earnest.

— Fammi il piacere di parlare di cose più allegre, — impose Goulliau irritato.  
— Do me the favor of talking about happier things, — Goulliau commanded, irritated.

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, accavalcò le gambe e cominciò a cantarellare: ad un tratto si alzò, porse un dito che i Goulliau toccarono freddamente, e se ne andò.  
Then Calzi lifted his face, put his monocle back on, crossed his legs, and began to hum a tune: all at once he got up, held out a finger which the Goulliaus touched coldly, and went off.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i vestiti delle donne, i bimbi, un cane elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito inverisimilmente largo conduceva attorno, le signore che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava a qualche cosa di vago, di indistinto, ma molesto, ma doloroso, come la prima nebulosa idea d’un delitto.  
Carina watched the crowd, and while observing the women's clothes, the children, an elegant dog which a young man with stiffly waxed moustaches and an implausibly wide overcoat was leading about, the ladies posing on the stopped carriages, the men watching them, she thought of something vague, indistinct, but troubling, but painful, like the first hazy idea of a crime.
Poi guardava il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le pareva che qualche cosa si spegnesse così, melanconicamente, entro di lei.  
Then she watched the slow, violet dying of the sunset, and it seemed to her that something was dying out that way, melancholically, within her.

Goulliau si alzò e le porse la mano.  
Goulliau got up and held out his hand to her.
Ella prese la cara mano fedele, e così uniti come due bambini, s’avviarono, sommersi nel fiume della folla che se ne andava.  
She took the dear, faithful hand, and thus joined together like two children, they set off, swallowed up in the river of the crowd going home.

Al di là della rada siepe rossastra degli alberi spogli, sull’orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d’oro, simili a barche luminose, se n’andavano anch’esse, dileguandosi in un mare di tristezza.  
Beyond the sparse reddish hedge of the bare trees, on the violet horizon, the long clouds of gold, like luminous ships, were going away too, fading into a sea of sadness.

*  
*

Anche il giornale respinse il manoscritto.  
The newspaper too rejected the manuscript.
La Primavera non era un romanzo adatto per appendice, e forse neppure per volume da pubblicarsi in Italia!  
La Primavera was not a novel suited to a serial, and perhaps not even for a volume to be published in Italy!
Il pubblico italiano, leggendo un romanzo o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o commuoversi fortemente.  
The Italian public, in reading a novel or attending a play, loves to laugh or to be strongly moved.
Ora La Primavera era una storia di felicità, lo studio di un’anima tranquilla; faceva pensare ma non commoveva.  
Now, La Primavera was a story of happiness, the study of a tranquil soul; it made one think, but did not move one.
No, l’autrice s’ingannava credendo che il pubblico, stanco di soffrire nella realtà, provasse refrigerio e riposo leggendo una storia serena.  
No, the authoress was deluding herself in believing that the public, weary of suffering in reality, would find refreshment and rest in reading a serene story.
No, il “lettore„ è un grande egoista che come si conforta crudelmente nell’apprendere le disgrazie altrui, così chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una storia di dolore od una farsa divertente.  
No, the “reader„ is a great egoist who, just as he takes cruel comfort in learning of others' misfortunes, so demands of a book, of the theater, of the news, a tale of sorrow or an amusing farce.
La felicità altrui lo annoia e lo irrita.  
Other people's happiness bores him and irritates him.
Insomma è una deità crudele ed ha bisogno di vittime, vittima anch’essa di un feroce destino!  
In short, he is a cruel deity and has need of victims, himself the victim, too, of a ferocious fate!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cortesi della letterina che motivava il rifiuto del romanzo.  
These sad things Carina read between the coldly courteous lines of the little letter that gave the reasons for the novel's rejection.
Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina faceva parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale.  
Perhaps whoever had written the letter had meant to say something else, but by now Carina belonged to the great suffering public, and interpreted the newspaper's rejection in her own way.

Tutto questo non le impedì di provare un dolore umiliante nel vedersi respinta anche dal posto che un giorno ella aveva disprezzato.  
None of this kept her from feeling a humiliating pain at seeing herself rejected even by the very post she had once despised.

*  
*

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già qualche debito: fra gli altri uno verso la donna di servizio!  
By the end of January the Goulliaus already had some debts: among others, one owed to the servant woman!
Carina non dormiva pensandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, e un giorno che Lucia insistè per essere soddisfatta, la padrona le diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva.  
Carina couldn't sleep for thinking of it; it seemed to her vile, vulgar and dishonest, and one day when Lucia insisted on being paid, her mistress gave her, unbeknownst to Goulliau, one of the few rings she owned.

“Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe....  
“I'll give away my clothes, my bed, my shoes....
— ricordava le parole dette a Teodoro Calzi — “tutto, fuorchè abbassarmi ad una volgarità„.  
— she recalled the words said to Teodoro Calzi — “everything, except lower myself to some vulgarity„.
Ed ecco che l’esodo era cominciato: tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi?  
And now the exodus had begun: everything, everything she would give, but then?
Ma poi arrivava il giorno nel quale il fatto volgare doveva compiersi: il creditore batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo diceva una verità crudele: — Ho diritto anch’io di vivere: pagate il mio pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi!  
But then the day would come when the vulgar act had to be done: the creditor would knock at the door, come into the stripped house, shout, insult, and at the same time speak a cruel truth: — I too have a right to live: pay for my bread, pay for my house, you work too!

Lavorare?  
Work?
Ma se anche lei aveva lavorato e nessuno voleva compensare il suo lavoro?  
But hadn't she worked too, and had no one wanted to pay for her work?
Nessuno?  
No one?
No, c’era qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perchè non darglielo?  
No, there was someone who wanted to pay for it, that work: why not give it to him?
Non era più disonesto defraudare il prossimo?  
Wasn't it more dishonest to defraud one's neighbor?
Ella pensava così un pomeriggio di febbraio, appoggiata al parapetto della balaustrata del giardino Carlo Alberto.  
She thought this one February afternoon, leaning on the parapet of the Carlo Alberto garden's balustrade.
Come nel giorno in cui aveva portato il manoscritto alla redazione del giornale, ella guardava il parapetto bucherellato e gli alberi spogli che si allineavano sotto la balaustrata.  
As on the day when she had brought the manuscript to the newspaper's offices, she looked at the pitted parapet and the bare trees lined up below the balustrade.
Dietro di lei Carlo Alberto, grigio nell’aria un po’ velata, sopra il giardino in quell’ora deserto e un po’ triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti a lei, sul marciapiede obliquo e solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie morte, annerite dall’inverno.  
Behind her, Carlo Alberto, gray in the slightly veiled air, above the garden deserted and a little sad at that hour, galloped toward an unknown destiny; before her, on the oblique, solitary sidewalk of Via Parma, the last dead leaves fell from the reddish trees, blackened by winter.

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo sogno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella pietra, e pensò che il freddo e l’umidore della stagione e le malinconiche vicende del tempo potevano operare sull’uomo come su gli alberi e sulle pietre.  
And so it was that Carina compared, no longer her dream, but her pride, to those leaves and that stone, and thought that the cold and dampness of the season and the melancholy course of time could work on man as on trees and stones.

Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in via Venti Settembre.  
She took a turn about the deserted garden, then went out onto Via Venti Settembre.
Un insolito andirivieni di vetture padronali animava la via; un drappello di bersaglieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un soldato, un bellissimo cavallo le cui forme ondulanti sotto la coperta gialla davano l’idea d’un corpo di donna; una fila di chierici tedeschi rossi come enormi fiori di melograno animava lo sfondo giallognolo della piazza del Quirinale.  
An unusual coming and going of private carriages enlivened the street; a squad of bersaglieri came down almost at a run, like a flock of great birds; a splendid horse passed by, led by a soldier, its rippling shape under the yellow blanket suggesting a woman's body; a line of German seminarians, red as enormous pomegranate flowers, enlivened the yellowish backdrop of Piazza del Quirinale.

Carina ricordò sempre quell’ora, il contrasto dei bersaglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo elegante e il roteare delle vetture verdognole.  
Carina always remembered that hour, the contrast of the dark bersaglieri with the red-clad priests, the elegant horse and the wheeling of the greenish carriages.
Era troppo presto per andare incontro a Goulliau, come ella soleva tutti i giorni: si fermò quindi sulla piazza, davanti all’orizzonte argenteo coperto da una nebbiolina lattea, dove la cupola azzurrognola e l’ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si delineavano come un miraggio al confine di un deserto vaporoso.  
It was too early to go and meet Goulliau, as she usually did every day: so she stopped in the square, before the silvery horizon covered by a milky haze, where the bluish dome and the last profile of Rome, veiled and distant, stood out like a mirage at the edge of a vaporous desert.

Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, quando sentì una scossa misteriosa entro di sè.  
Carina stood there motionless, before the balustrade, when she felt a mysterious jolt within herself.
Il suo bambino, la sua creatura, si muoveva!  
Her baby, her creature, was moving!
La giovine signora impallidì, sebbene aspettasse da varii giorni quell’avvenimento naturalissimo; e nello stesso istante provò una sensazione strana.  
The young lady turned pale, though she had been expecting that most natural of events for several days; and in the same instant she felt a strange sensation.
Le parve che la creatura avesse fame e si fosse svegliata e mossa solo per ciò.  
It seemed to her the creature was hungry and had woken and moved only because of that.
Pensò subito che forse era una suggestione derivata dai melanconici pensieri di poco prima; ma poi ricordò che quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e sentì come una corda slanciarsi entro il suo corpo, dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare.  
She thought at once it might be a suggestion arising from the melancholy thoughts of a little before; but then she remembered that she had eaten very little that day, and she felt something like a cord shoot up through her body, from her belly to her throat, and it seemed to her she was suffocating.

Allora scese la gradinata e s’avviò verso l’Intendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.  
Then she went down the stairway and set off toward the Intendenza, determined to call for Teodoro Calzi.

Arrivata all’Intendenza vide molta gente nell’atrio: era il giorno dell’estrazione del lotto.  
Arriving at the Intendenza she saw many people in the entrance hall: it was the day of the lottery draw.
> The state revenue office: The «Intendenza di Finanza» was the local branch of the Ministry of Finance, and in Rome it also housed the state Lottery administration — hence Goulliau's office and the public draw Carina attends.
Carina si mischiò alla folla, ma rimase nei corridoi per non esser veduta da Goulliau, che poteva affacciarsi alle finestre del suo ufficio, nelle quali apparivano visi attentissimi d’impiegati, assidui giocatori del lotto.  
Carina mingled with the crowd, but stayed in the corridors so as not to be seen by Goulliau, who might appear at the windows of his office, in which the intent faces of clerks, assiduous lottery players, could be seen.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi delle persone attente all’estrazione: l’eucaliptus sporgente sul muro giallognolo a fianco dell’umido giardinetto in fondo al cortile, scuro e immobile nell’aria grigia, pareva pur esso attento alla scena.  
Many people crowded the courtyard, as vast as a piazza: from a silvery sky streaked with bluish clouds a clear, diffuse light fell, brightly lighting up the groups of people intent on the draw: the eucalyptus jutting over the yellowish wall beside the damp little garden at the back of the courtyard, dark and motionless in the gray air, seemed itself intent on the scene.

Nella loggia dell’estrazione un usciere dai galloni d’oro sulle mostre rosse, finiva di gridare lentamente i numeri, mostrandoli da una parte e dall’altra, di qua e di là, alla folla attenta.  
In the drawing loggia an usher with gold braid on his red facings was finishing calling out the numbers slowly, showing them this way and that, here and there, to the attentive crowd.
Dalle sue mani il foglio su cui stavano impressi i numeri passava in quelle di un funzionario molto distinto, in cappello duro, che piegava con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del Lotto, seduto nel centro della loggia.  
From his hands the sheet on which the numbers were printed passed into those of a very distinguished official, in a stiff hat, who folded the little sheet with care and handed it to the director of the Lottery, seated at the center of the loggia.
Carina osservò che il direttore, un signore serio, dalla barba accurata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, con una abilità disinvolta e piena di grazia.  
Carina noticed that the director, a serious gentleman, with a carefully trimmed beard and rosy hands, closed the numbers into the ball with an offhand skill full of grace.
Pareva che quell’uomo serio e imponente non avesse mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno morale e la sua abilità fisica a compiere, come una missione straordinaria, quella semplice funzione delle dita, al cospetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata.  
It seemed that this serious, imposing man had never done anything else in his life, and that he put all his moral commitment and his physical skill into carrying out, as though it were an extraordinary mission, that simple function of the fingers, before a populace worshiping the wheel into which the ball was thrown.

Vicino alla ruota che girava producendo un piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco dominava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il quadro delle figure serie allineate sulla loggia.  
Near the wheel, which spun with a small rushing sound, a child in a long white apron dominated, with his pale little face as gaunt as a tiny old man's, the array of solemn figures lined up on the loggia.
E pareva che queste figure compiessero uno strano rito sopra un pubblico altare.  
And it seemed that these figures were performing some strange rite upon a public altar.
Però Carina osservò che quasi tutte le persone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo più vestite miseramente o con quella decenza melanconica che rasenta la miseria, prendevano un’aria beffarda, forse per nascondere un interno sentimento d’ansia.  
Carina noticed, though, that almost all the people gathered in the courtyard and the corridors, mostly dressed wretchedly or with that melancholy decency that borders on poverty, put on a mocking air, perhaps to hide an inner feeling of anxiety.
Molti fingevano d’esser entrati per curiosità; altri consultavano foglietti e numeri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo soprabito a scacchi contava lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide.  
Many pretended to have come in out of curiosity; others consulted little slips of paper and numbers; near Carina, a little old man in a long checked overcoat counted slowly on his fingers, working his large livid lips.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il bavero del soprabito rialzato, apparivano e sparivano fra i gruppi del cortile, nell’atrio sempre più affollato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal fumo dei sigari grossolani: e nella folla incolore spiccava la camicetta rossa d’una signora elegante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bimbi incoscienti, e timide figure di donnicciuole borghesi dall’abito consunto che si tiravano indietro, appoggiandosi ai muri e guardando con vago timore la folla beffarda e la ruota dell’estrazione.  
Figures out of the underworld, with visored caps and overcoat collars turned up, appeared and vanished among the groups in the courtyard, in the ever more crowded entrance hall, in the corridors filthy with spit and reeking with the smoke of coarse cigars: and in the colorless crowd an elegant lady's red blouse stood out, and one could make out the profile of an old Jew, a characteristic head emerging from a collar of old yellow fur, and one noticed figures of unwitting children, and the timid figures of poor bourgeois little women in worn dresses who drew back, leaning against the walls and watching the mocking crowd and the drawing wheel with vague fear.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo d’umidità, due cestini d’arancie parevano bracieri colmi di fuoco; il venditore guardava l’estrazione e di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua merce.  
In the middle of the courtyard, on the pavement greenish with damp, two baskets of oranges looked like braziers heaped with fire; the vendor watched the draw and now and then offered his wares in an absent voice.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota girò più forte.  
The child in the white apron was blindfolded; the wheel spun harder.
Cominciò l’estrazione.  
The draw began.
Il bambino bendato, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappresentava benissimo una triste e anemica Fortuna senza malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini senza ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla.  
The blindfolded child, that boy with no blood and no smile, who so perfectly represented a sad, anemic Fortune without malice and without grace, blinded by the calculations of men without ideals, put his thin little hand into the wheel and drew out, with his slender little fingers, a first ball.
L’usciere la prese, la mise su un piatto di reticella metallica, e la porse al controllore, che la passò al direttore.  
The usher took it, set it on a plate of metal netting, and handed it to the controller, who passed it to the director.
E le mani abili dell’uomo serio e imponente aprirono la palla con la stessa grazia severa con cui l’avevano chiusa.  
And the skilled hands of the serious, imposing man opened the ball with the same severe grace with which they had closed it.
Il foglio scaturì; fu svolto, passò nelle mani dell’usciere dai galloni rossi, che gridò il numero, mostrando il foglio da una parte e dall’altra, di qua e di là, alla folla ansiosa.  
The slip sprang out; it was unfolded, passed into the hands of the usher with the red braid, who called out the number, showing the slip this way and that, here and there, to the anxious crowd.
Subito dopo il numero apparve sull’inquadratura al di sopra della loggia.  
Immediately afterward the number appeared on the board above the loggia.
Un mormorìo salì dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qualche voce gettò ai curiosi lo scherzo, l’osservazione, il paragone atteso; qualche risata vibrò.  
A murmur rose from the intensely attentive crowd; the groups drew closer together, some voice tossed out to the onlookers the expected joke, remark, comparison; some laughter rang out.
Per cinque volte si ripetè la stessa scena, lo stesso agitarsi, lo stesso mormorar della folla.  
Five times the same scene repeated itself, the same stirring, the same murmuring of the crowd.
Il vecchietto vicino a Carina guardava i numeri, consultava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadigliava e sospirava nello stesso tempo.  
The little old man near Carina watched the numbers, consulted the slips he held in his hand, and shook his head, thrust out his livid lips, then yawned and sighed at the same time.
Carina lo guardò con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sbadigliò con più insistenza, come i gatti quando hanno fame.  
Carina looked at him with sadness; the old man gave her a nod of greeting and yawned still more insistently, like cats do when they're hungry.

— Avete giocato molto?  
— Have you played much?
— chiese ella, — ma tosto si pentì d’aver rivolto la parola al vecchio.  
— she asked, — but at once she regretted having spoken to the old man.
Che le importava?  
What did it matter to her?
Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immorale come quello del lotto?  
Hadn't she too come to play an immoral game like the lottery?
Anche lei era una vinta, una sfruttata.  
She too was one of the losers, one of the exploited.
Perchè doveva interessarsi alle miserie altrui, quando ella stessa formava parte della folla miserabile?  
Why should she take an interest in others' miseries, when she herself was part of the miserable crowd?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo — 1 e 17 — perchè il figlio s’era rotto la testa cadendo da una finestra, narrò che giocava sempre e non vinceva mai.  
The old man, who had bet on an ambo — 1 and 17 — because his son had cracked his head open falling from a window, related that he always played and never won.
Ebbene, a che servivano le disgrazie se non facevano vincere almeno un ambo?  
Well then, what good were misfortunes, if they didn't at least win you an ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadigliò ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbassò la voce:  
After this profound reflection he yawned again, turned his blue, bloodshot eyes on Carina beseechingly, and lowered his voice:

— Signorina mia, non mangio da ieri; sono un povero vecchio, mi faccia la carità....  
— My dear young lady, I haven't eaten since yesterday; I'm a poor old man, show me some charity....

— Non ho niente, — diss’ella con voce aspra.  
— I have nothing, — she said, in a harsh voice.
Il vecchio trasalì e si allontanò.  
The old man started and moved away.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota imperavano i numeri neri; sul muro giallo del cortile l’eucaliptus immobile nell’aria queta si coloriva d’un color rosa melanconico; il cielo rasserenavasi.  
The people were leaving: on the empty loggia the black numbers reigned; on the courtyard's yellow wall the motionless eucalyptus, in the still air, was taking on a melancholy pink hue; the sky was clearing.
A poco a poco il grande cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si trovò sola nei corridoi, ove l’immondo passaggio della folla aveva lasciato la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco ordinario, l’odore nauseante degli stracci e delle scarpe fracide.  
Little by little the great greenish courtyard emptied, and Carina found herself alone in the corridors, where the crowd's foul passage had left its mark of spit, the smoke of cheap tobacco, the nauseating smell of rags and rotting shoes.

Qualche persona s’affacciava ancora alla porta per osservare i numeri: due impiegati scesero di corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio per uscir più presto nel cortile e guardarono i numeri; entrò una guardia municipale, guardò e bestemmiò; entrò un soldato, guardò e rise; entrò una donnina bionda, a capo scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, poi vide Carina dietro l’invetriata e salutò.  
A few people still leaned in at the door to check the numbers: two clerks ran down the stairs, jumped over the corridor window to get out into the courtyard sooner, and looked at the numbers; a municipal guard came in, looked and swore; a soldier came in, looked and laughed; a little fair-haired woman came in, bareheaded, in an old Mongolian fur, looked at the numbers, then saw Carina behind the glazed partition and greeted her.
Era la vecchia elegante Lucia.  
It was the elegant old Lucia.

Carina le fece cenno d’entrare e la mandò su.  
Carina motioned for her to come in and sent her upstairs.

— Chiama un usciere e digli di avvertire il signor Calzi che c’è una signora che lo aspetta: bada che non ti veda il padrone.  
— Call an usher and tell him to let Signor Calzi know there's a lady waiting for him: mind that the master doesn't see you.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teodoro; credette che Carina volesse fare una burla, e salì.  
Lucia knew something of Signor Teodoro's adventures; she thought Carina wanted to play a joke, and went up.

— Viene, — disse con aria di mistero, ritornando nel corridoio.  
— He's coming, — she said, with an air of mystery, coming back into the corridor.

— Puoi andare, — le disse la padrona — e la vecchia obbedì.  
— You may go, — her mistress told her — and the old woman obeyed.

Per un minuto Carina, seduta vicino all’invetriata ove la luce cominciava a impallidire, guardò davanti a sè la fila degli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi punti interrogativi, e si sentì battere angosciosamente il cuore: poi scoppiò a ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi, che era sceso a precipizio e s’avanzava nel corridoio.  
For a minute Carina, sitting near the glazed partition where the light was beginning to fade, looked ahead of her at the row of wooden armrests on the ticket windows, whose supports looked like great question marks, and felt her heart pound with anguish: then she burst out laughing at the sight of Calzi's mortified face, as he came hurrying down and advanced into the corridor.

— Credeva fosse una pretendente?  
— Did you think it was some suitor?
— disse Carina, ridendo.  
— said Carina, laughing.
— Gliel’ho fatta!  
— I fooled you nicely!

Subito ritornò seria.  
At once she turned serious again.

— Ha visto Goulliau?  
— Have you seen Goulliau?

— Nossignora.  
— No, madam.

— Che ore sono?  
— What time is it?

— Mancano venticinque minuti alle cinque, — rispose Calzi.  
— It's twenty-five minutes to five, — Calzi answered.

— Signor Teodoro, — disse Carina, alzandosi, — ho bisogno di lei.  
— Signor Teodoro, — said Carina, rising, — I need your help.

— Senti, senti!  
— Listen, listen!
Parrebbe vero.  
That would seem to be true.

— Faccia il piacere, non scherzi.  
— Please, don't joke.
Si ricorda ciò che mi disse al Pincio?  
Do you remember what you told me at the Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella tornò a sedersi, e lo guardò fisso.  
He pretended not to remember: she sat down again and stared at him fixedly.

— Faccia il piacere, — ripetè, — non scherzi.  
— Please, — she repeated, — don't joke.
Si ricorda benissimo.  
You remember perfectly well.
Avanti!  
Come on!
Ho bisogno dell’opera sua, ma subito, prestissimo.  
I need your services, but right away, as soon as possible.

— Subito!  
— Right away!
subito!  
right away!
— diss’egli, battendo le mani.  
— he said, clapping his hands.
— In due e due quattro!  
— Two and two make four!
Pazienza e sangue fresco, diceva l’apostolo Santa Barbara.  
Patience and fresh blood, as the apostle Saint Barbara used to say.

— Ma quanto tempo ci vorrà?  
— But how long will it take?

— E chi lo sa!  
— And who knows!
— diss’egli facendosi pensieroso.  
— he said, growing thoughtful.
— Bisognerà stampare l’avviso, aspettare, combinare.  
— We'll have to print the notice, wait, arrange things.

— Stampare l’avviso!  
— Print the notice!
— esclamò ella, scoraggiata.  
— she exclaimed, discouraged.
— Ma allora potevo farlo anch’io!  
— But then I could have done that myself!
Poi vorrei che mio marito non s’accorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se griderà lo lascieremo gridare.  
Then I'd want my husband not to notice anything until it's a done deal: afterward, if he shouts, we'll let him shout.

— Che brava moglie!  
— What a fine wife!
— esclamò Calzi, battendo le mani.  
— Calzi exclaimed, clapping his hands.

Un passo risuonò per le scale.  
A footstep echoed on the stairs.

— Silenzio!  
— Quiet!
— disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau.  
— said Carina, frightened, thinking it was Goulliau.

Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: attraverso l’invetriata sporca scorgevasi qualche persona entrare ed uscire dal cortile sempre più grigio.  
A clerk came down, passed by, greeted them, went off: through the grimy glazed partition one could make out someone or other going in and out of the ever grayer courtyard.

— Facciamo l’avviso, — disse Carina.  
— Let's draw up the notice, — said Carina.
— Lei lo porta subito alla Tribuna, e non ci si pensa più.  
— You take it straight to the Tribuna, and we won't think about it anymore.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mise a scrivere col lapis.  
Signor Teodoro drew out his notebook and began to write with his pencil.

— Scrittrice....  
— Woman writer....
— cominciò Carina.  
— Carina began.

— Ma che scrittrice!...  
— What do you mean, woman writer!...
lasci fare a me, — diss’egli, masticando la punta del lapis.  
leave it to me, — he said, chewing the tip of his pencil.

Scrisse, cancellò, borbottò.  
He wrote, crossed out, muttered.

— Faccia presto!  
— Hurry up!
Faccia presto!  
Hurry up!
— implorava Carina, guardando la porta verso le scale.  
— Carina implored, watching the door toward the stairs.

— Accidempoli, che fretta che....  
— Confound it, what a hurry you're....
che ha!  
in!
Mi lasci fare, dunque!  
Let me get on with it, then!

Finalmente lesse l’avviso:  
Finally he read out the notice:

“Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col proprio nome, romanzo originale italiano di indubitato successo.  
“Well-known writer, driven to it by need, would sell to anyone who wished to publish it under his own name, an original Italian novel of undoubted success.
Scrivere Lapis, posta, Roma.  
Write to Lapis, post office, Rome.
Massima segretezza„.  
Utmost secrecy„.

— Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole.  
— One, two, three, ten, twenty, twenty-five words.
Vediamo un po’ se si può abbreviare.  
Let's see if we can shorten it a bit.
Togliamo massima segretezza.  
Let's take out utmost secrecy.
Sarà massima o minima.  
It'll be the utmost or the least of it.

— Lasci stare, — disse Carina, — va bene così.  
— Leave it be, — said Carina, — it's fine as it is.

E guardò entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:  
And she looked inside her little purse; but Teodoro told her:

— Non cerchi niente: vedremo poi....  
— Don't look for anything: we'll see about that later....
Oh, — soggiunse, dopo un momento di silenzio, durante il quale cancellò altre parole dall’avviso, — e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei?  
Oh, — he added, after a moment of silence, during which he crossed out a few more words from the notice, — and tell me now: how much would you ask for it?

— Non meno di tremila lire.  
— Not less than three thousand lire.

— Senti!  
— Listen!
senti!  
listen!
Lo stipendio d’un segretario!  
A secretary's salary!
Quanto tempo ci ha messo a scrivere il libro?...  
How long did it take you to write the book?...
un anno?  
a year?

— Faccia il piacere!  
— Please!
— ripetè Carina.  
— Carina repeated.
— Non mi faccia arrabbiare, ora.  
— Don't make me angry, now.
Vada via, e mi chiami Goulliau.  
— Go away, and call Goulliau for me.

*  
*

Goulliau scese poco dopo, seguìto da Teodoro, e vedendo sua moglie pallida, quasi grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della verità, ma non osò dir nulla.  
Goulliau came down a little later, followed by Teodoro, and seeing his wife pale, almost gray in the face, he had a vague intuition of the truth, but did not dare say anything.

— Che hai?  
— What's the matter?
— le chiese toccandole la punta delle dita.  
— he asked her, touching the tips of her fingers.
— Come sei fredda.  
— How cold you are.

— Si è mosso!  
— It moved!
— diss’ella a bassa voce.  
— she said, in a low voice.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.