# The Games of Life, The Clasp I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life Source: https://1732studios.com/books/deledda/il-fermaglio. Data: https://1732studios.com/books/deledda/il-fermaglio.json. Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, soprannominata Disperazione, giunse con una notizia interessante. Francesco was working under the portico when Speranza, nicknamed Disperazione, arrived with an interesting piece of news. > A nickname, not a name: «Speranza» means 'Hope'; the narrator immediately tells us everyone calls her «Disperazione», 'Despair', instead — the story's central irony announced in its first sentence. — Ho visto la tua innamorata. "I saw your sweetheart." Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina, continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, e non rispose neppure. But the young man, almost buried in a heap of broom-straw, went on stitching the broom he held in his hands, and did not even answer. Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, emergente da un campo di granone maturo. An intense silence, the silence of the blazing middays of the Po lowlands, wrapped the house of the wealthy Magrini family, rising out of a field of ripe maize. > «le basse»: «Le basse» (literally 'the lows') names the flat river-bottom farmland along the lower Po — the story's Lombard setting, not Deledda's native Sardinia. Delle venti persone che l’abitavano, restavano in casa, a quell’ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in quel momento da una delle sue solite scorribande. Of the twenty people who lived there, only the old paralyzed grandmother, blind and deaf, Francesco the farmhand, and Disperazione, just back from one of her usual rambles, remained in the house at that hour. > «famiglio»: A «famiglio» is a live-in farmhand bound to a household, lower in standing than a hired servant — Francesco's precarious place among the Magrini. Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di Francesco ella si slanciò nella grande cucina deserta e cominciò a frugare. A fierce hunger made the little girl like a starving cat; so, unmoved by Francesco's silence, she darted into the great empty kitchen and began to rummage. — Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, quei brutti! — ella gridò; ma dovette poi trovare qualche cosa, perchè dopo un momento Francesco non udì più il rumore dei cassetti aperti e dell’armadio sbattuto. "Nothing; nothing; of course, those wretches never leave me anything!" she cried; but she must have found something after all, because a moment later Francesco no longer heard the noise of drawers opened and the cupboard banged. Silenzio. Silence. Solo in lontananza, al di là della siepe che chiudeva lo sfondo luminoso del campo, una gallina faraona sgranava il suo canto chiacchierino. Only in the distance, beyond the hedge that closed off the bright background of the field, a guinea-fowl scattered out its chattering call. Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago verde con uno spago rosso. Francesco stitched and stitched, twisting a green cord together with a red one. Il colore terreo del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle saggine. The earthy color of his face and his rust-colored hair blurred into the color of the broom-straw. Egli sognava, così, nel silenzio dell’ora: rivedeva una barca attraversare l’acqua lucente del fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. So he dreamed, in the silence of the hour: he saw again a boat crossing the shining water of the river; and in the boat a small woman with black hair, a white face and a red mouth, going away, far, far away. Ella, però, doveva tornare. She, however, was to return. > Imperfect of «dovere» for destiny: «Doveva tornare» ('she was to return') uses the imperfect of «dovere» to frame the future from within the past — not a strict obligation but what fate had in store, as the next line undercuts. Ella, però, non era tornata più…. She, however, had not come back again…. Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e stentata come quella d’un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che si svegliava. In the next room a hoarse, labored cough sounded, like that of a little dog with a cold: it was the old grandmother waking. — Eh, Speranza? "Eh, Speranza?" Nessuna risposta. No answer. — Speranza, ti vuole la nonna, — gridò Francesco. "Speranza, Grandmother wants you," Francesco called out. Nessuna risposta. No answer. — Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stramalediss.... Mi lasciate sola come un cane. "Speranza? Disperazione? Ow, ow, ow, God curse you.... You leave me all alone like a dog." > Dialect curse: The grandmother lapses into dialect («stramalediss» for standard Italian «maledica») — a rough 'God damn you', marking her as an unlettered old countrywoman even in her Italian-narrated speech. — Disperazione? — urlò Francesco. — Se non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli. "Disperazione?" Francesco shouted. "If you don't come out, I'll come and pull you by the hair." Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della bocca, apparve sull’uscio della cucina; tutta la fisionomia della bimba esprimeva una sazietà strana, una specie di nausea. Then the dark little face, with eyes bigger than its mouth, appeared in the kitchen doorway; the whole cast of the child's features showed a strange satiety, a kind of nausea. — Hai mangiato il burro, scommetto, — disse Francesco, minaccioso. "You've eaten the butter, I'll bet," said Francesco, menacingly. — Tu sei un servo, — lo insultò la ragazzina. — Sta zitto. "You're a servant," the little girl insulted him. "Shut up." — E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un po’ se sei buona! — gridò Francesco, vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiarlo. "And what are you? Taken in out of charity, that's what. Just try being good for once!" Francesco shouted, seeing the little one grow wild, ready to fling herself at him and scratch him. Anch’egli lasciò scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. He too let the broom slide between his open legs, and put himself on guard, ready to defend himself — or, if need be, to attack. Ma la lotta non ebbe luogo perchè la nonna chiamò ancora, lamentandosi e maledicendo. But the fight never took place because the grandmother called out again, moaning and cursing. Disperazione s’intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di scope bionde che ingombravano il portico, ed entrò nella camera. Disperazione softened, slipped along the wall, through the heaps of pale broom-straw cluttering the portico, and went into the room. > Reflexive/pronominal past: «Intenerirsi», 'to soften, be moved', is a pronominal verb: the action turns back on the subject. «S'intenerì» (passato remoto) marks the single moment Disperazione's defiance melted. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bambina, un po’ dispettosa, un po’ carezzevole, parlava a voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli sentì il suo discorso. Francesco went back to his work, and since the child, half spiteful, half caressing, spoke loudly to make herself heard by the old woman, he overheard what she said. — Sono stata sull’argine, per vedere i figli di Stefanini che si bagnano. "I was on the embankment, watching the Stefanini children bathing. Uh come sono magri! Ooh, how skinny they are! Uno quasi è andato a fondo. One nearly went under. Ecco che, poi, passa un carrettino. Then, look, a little cart went by. Sapete chi c’era nel carrettino? Do you know who was in the cart? — Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la nonna. — Che odore di tabacco! "What have you got in your hand, my darling?" the grandmother broke in. "What a smell of tobacco!" > «viscere belle», a term of endearment: Literally 'beautiful guts/entrails', «viscere belle» is a rustic term of endearment — roughly 'my darling', 'my own flesh' — that the grandmother uses whenever she wants something from the child. — Sì, è tabacco; prendetene, — offrì la bimba con serietà. "Yes, it's tobacco; have some," the child offered, quite seriously. — Chi te lo ha dato? "Who gave it to you?" Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del carrettino. Disperazione, perhaps not knowing, or not wanting to explain, where the tobacco had come from, went back to her story about the cart. — Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa, simile a quella del prevosto. "It went along ever so slowly; there was a bag inside it, like the parish priest's. Sfido, veniva da Milano. Of course — it was coming from Milan. — Come sai che veniva da Milano? "How do you know it was coming from Milan?" — Eh, c’era Eva, l’innamorata di Francesco, con un bel vestito rosso e la catena col ventaglio rosso.... "Well, Eva was there, Francesco's sweetheart, in a fine red dress with a chain and a red fan.... un ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco.... a great big fan, red as fire.... È grassa ora, Eva…. She's fat now, Eva is…. Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì più nulla. Francesco did not hear what the grandmother said; he heard nothing more at all. Una vampa rossa, come il riflesso del ventaglio descritto da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi. A red flame, like the glow of the fan Speranza had described, brushed his face and burned his eyes. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non la riprese. The broom with its red and green cords slid once more between the young man's thin legs, and for long minutes he did not pick it up again. Eva era tornata! Eva had come back! Era tornata su un carrettino, vestita di rosso, “con un ventaglio rosso, grande, grande, con la catena„. She had come back on a little cart, dressed in red, "with a big, big red fan, with the chain." Era partita in barca, con un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, — Francesco lo ricordava come fosse ieri, — e tornava vestita di rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. She had left by boat, in a faded, sallow little dress, pale, thin, all white — Francesco remembered it as if it were yesterday — and now she came back dressed in red, with the fan, fat, and no doubt red in the face too. Ah, svergognata! Ah, the shameless woman! Perchè tornava? Why was she coming back? Sì, egli lo sapeva. Yes, he knew why. Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata di cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vestitino giallognolo col vestito rosso…. She was now living with a pharmacist; she had grown tired of sewing quilts at the Bocconi Brothers' and had traded the sallow little dress for the red one…. Uno dei padroni di Francesco, che andava spesso a Milano, l’aveva vista anche a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda volta con un altro. One of Francesco's masters, who often went to Milan, had seen her at the theater too, and also at the ball-game; once with one man, the second time with another. Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena…. She was enjoying herself, growing plump, had fans with chains…. Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagrime e di collera. Almost without realizing it, Francesco leapt to his feet, fists clenched: his small green eyes, sunk between his enormous forehead and jutting cheekbones, shone with tears and anger. Ma subito egli parve ripiombare nella sua solita rassegnazione di malato. But at once he seemed to sink back into his usual sick man's resignation. Sedette, sprofondandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non potè riprendere il lavoro. He sat down, sinking again among the reddish broom-straw, but he could not go back to his work. Il suo cuore malato batteva, batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale stava annidato. His sick heart pounded and pounded, and with every breath he felt a stab: it seemed to him that inside his chest a little serpent had woken, stinging and biting the poor heart it lay coiled beside. > The little serpent, a controlling image: «Serpentello», 'little serpent', names both the jealousy gnawing at Francesco's heart and, later, the literal snake-shaped clasp — the story's two threads coil around the same image. Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all’indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e passò silenziosamente, con la sua andatura di gattino, avviandosi verso la cantina. Speranza reappeared, a red bowl hanging from the forefinger of her right hand, hidden behind her back, and passed by silently, with her kitten's gait, heading for the cellar. — Speranza, — chiamò Francesco. "Speranza," Francesco called. Ma la ragazzetta non rispose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non irritarla. But the little girl did not answer, and he judged it wiser to wait, so as not to irritate her. Attese qualche minuto. He waited a few minutes. Speranza riapparve, con la scodella piena di vino, e cercò di passare inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissimo della manovra, ma tacque ancora. Speranza reappeared, the bowl full of wine, and tried to pass unnoticed, turning her back on Francesco; he noticed the maneuver perfectly well, but still said nothing. Di nuovo silenzio. Silence again. Poi Francesco sentì che la vecchia nonna beveva il vino con un brontolìo di piacere, e che Speranza frugava cautamente per la camera. Then Francesco heard the old grandmother drinking the wine with a grumble of pleasure, and Speranza cautiously rummaging about the room. — Speranza? — chiamò. "Speranza?" he called. Al solito, nessuna risposta. As usual, no answer. Egli aspettò ancora un po’, assalito improvvisamente da un tremito nervoso. He waited a little longer, seized suddenly by a nervous tremor. — Voglio.... voglio sapere.... — disse fra sè alzandosi. "I want.... I want to know...." he said to himself, getting up. S’avvicinò all’uscio e vide Speranza arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una piccola acquasantiera. He went up to the doorway and saw Speranza climbed up, almost hanging from the back of a chair, in front of a little holy-water font. > «acquasantiera»: An «acquasantiera» is a small holy-water font, often hung on a bedroom wall — here Speranza has climbed onto the back of a chair to reach it. La nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po’ puzzolente: un disordine indescrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano tutti aperti. The grandmother, her great pink face veined with red and violet, dozed in her small, faintly foul-smelling bed: an indescribable disorder reigned in the room; the drawers of the dresser were all open. Dall’uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio posto sopra il canterano, e provò una grande tristezza. From the doorway Francesco saw his own face reflected in the mirror above the dresser, and felt a great sadness. Ah, com’egli era diventato brutto! Ah, how ugly he had become! Eva, vedendolo, non l’avrebbe riconosciuto neppure. Eva, seeing him, would not even have recognized him. Quasi senza accorgersene egli s’avanzò nella camera, e andò a guardarsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto. Almost without realizing it he stepped into the room, and went to look at himself in the mirror, leaning over the open drawer. Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto più lievemente e più silenziosamente. Speranza trembled, frightened, and flew down off the chair: a butterfly could not have done it more lightly or more silently. Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, si rassicurò e si mise dietro il giovine. But at once, seeing Francesco intent on looking at himself, she was reassured and placed herself behind the young man. Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figurine così diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illividita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino nero dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lucidi. The slightly tilted mirror reflected the two figures, so different from each other: Francesco, thin, earth-colored, with hair like red broom-straw and small greenish glassy eyes, his cheeks hollow and his mouth still small and childlike, livid with sickness; Disperazione, dark, like a little black kitten with a white muzzle, with big languid eyes and cropped hair, black and shining. — Cosa fai? — ella disse, vedendo che l’altro s’indugiava, — perchè piangi? "What are you doing?" she said, seeing the other lingering there, "why are you crying?" Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa: una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombravano il cassetto. Francesco then realized he was crying, and shook his head: a tear brushed his tightened chin and fell onto one of the countless objects cluttering the drawer. Egli guardò, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio d’oro, composto da un serpentello attortigliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo cuore. He looked, and saw his tear on a gold clasp, formed by a coiled little serpent biting a small ruby, just as the little serpent he carried in his chest bit at his heart. > «fermaglio», the title object: A «fermaglio» is a clasp or brooch — the small gold ornament, shaped like a serpent biting a ruby, that gives the story its title and later becomes the evidence that condemns Eva. * * Otto giorni dopo. Eight days later. Stessa ora, stessa scena. Same hour, same scene. Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, servi, padroni e padrone, — tranne Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, — erano un po’ sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie. The same silence lay around the house, whose inhabitants — servants, masters and mistresses, save for Speranza, the blind old woman, and Francesco — were scattered here and there, some in the fields, some at neighboring houses, and some on the road with goods to sell. I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano allegramente e reciprocamente. The Magrini were quite well-off, and they worked too; two were merchants, one traveled about trading grain, broom-straw, brooms; but all of them, men and women, the grandmother included, all of them drank, stole from one another in the house, and cheerfully ruined each other in turn. Gente di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigavano con tutti. Good-hearted people, but violent and reckless, the Magrini did good turns for everyone and quarreled with everyone. Tenevano in casa Disperazione, una povera orfana loro parente, ma le permettevano di menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolarmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina. They kept Disperazione, a poor orphan relative of theirs, in the house, but let her lead an almost wild life, and beat her regularly whenever one of them found her nearby. Anche Francesco era un po’ loro parente e lo tenevano più per carità che per altro, poichè il male cardiaco che lo minava, specialmente dopo l’abbandono di Eva, non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Francesco too was a bit of a relation of theirs, and they kept him more out of charity than anything else, since the heart trouble that was undermining him, especially since Eva's desertion, did not allow him to do heavy work. Oramai egli era debole come una donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. By now he was as weak as a little woman; and, like a woman, he was fit for nothing but stitching brooms, drawing water, and keeping an eye on the house. Qualche volta egli accudiva ai lavori domestici, quando le donne, in assenza degli uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine. Sometimes he saw to the housework, when the women, with the men away, slipped off here and there to gossip with the neighbors. La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, — cantava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano. The guinea-fowl — the same one as the other day — called behind the hedge; Speranza rummaged desperately about the house, looking for something to eat, and the grandmother called in vain. Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s’incantava, ricordando e aspettando. Francesco, more earth-colored and uglier than ever, sewed on, crossing the red and green cords, but every so often fell into a trance, remembering and waiting. Un cupo ardore gli brillava negli occhi. A somber ardor shone in his eyes. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito dall’uso. He had seen Eva again, or rather he had seen a woman who once was called Eva, back when she was slender and gentle and all in white in the pale little dress faded from wear. Ora tutto era mutato in lei: persino l’accento. Now everything about her had changed: even her accent. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dolci come l’acqua del fiume increspata dal vento del mattino, ora destavano un sentimento strano nella persona a cui venivano rivolti. Her look and her smile, once tremulous and sweet like the river's water rippled by the morning wind, now stirred a strange feeling in whoever they were turned toward. Francesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di quella donna vestita di rosso. Francesco, meeting that look and that smile, had felt a flame run through his blood; his eyes had misted over; someone had shoved him furiously by the shoulders, throwing him close to Eva, arms open, trembling with the desire to embrace, clasp, smother the beautiful body of that woman dressed in red. Ella lo aveva respinto, senza però offendersi, senza cessar di sorridere, senza chinare gli occhi luminosi. She had pushed him back, but without taking offense, without ceasing to smile, without lowering her bright eyes. Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al Po: l’acqua era tutta d’un rosso violento, e grandi barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il fiume. That night Francesco dreamed he was on the bank of the Po: the water was all a violent red, and great black barges, laden with worm-eaten wood, moved slowly down the river. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Francesco waited, sitting inside an old boat almost wedged into the sand. Quella barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner, che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l’aveva più veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto nessuno, poichè egli non aveva parenti, osava toccare la barca che la sabbia lentamente inghiottiva. That boat belonged, or had belonged, to an old ferryman who had disappeared about three months before; no one had seen him since; no one knew whether he was dead or alive, and meanwhile no one, since he had no relatives, dared touch the boat that the sand was slowly swallowing. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a sedersi là dentro, sull’asse che corrodevasi, e stava ore ed ore a contemplare l’acqua corrente. On that boat Eva had gone away; and often Francesco went to sit inside it, on the plank that was slowly rotting away, and stayed for hours and hours watching the flowing water. Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire: il desiderio acuto di vederla, la paura ch’ella non venisse, e un’angoscia indefinita, misteriosa, gli facevano battere e dolorare il cuore. In his dream, then, he waited, waited for that woman dressed in red, who had promised to come: the sharp desire to see her, the fear that she would not come, and a vague, mysterious anguish made his heart pound and ache. Le barche nere scendono sempre, sull’acqua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di Francesco. The black barges keep moving down, on the water all blood-red: an intense, sultry heat cuts off Francesco's breath. Ed ecco che il passaggio d’una persona agita i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie susurra come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso. And now the passing of a person stirs the whitish bushes on the bank; someone runs among the willows and the young poplars, and the rustle of leaves whispers like a breath of wind in the sultry, luminous silence. Chi è? Who is it? È lei? Is it her? Qualcuno appare…. ma non è lei; è Disperazione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura elastica che Francesco ha già veduto ad Eva. Someone appears…. but it is not her; it is Disperazione, barefoot, with an enormous straw hat with its brim turned back: her face, neck, and part of her chest are hidden; only her legs can be seen, red from the heat and scratched by the bushes, and her waist bound by an elastic belt that Francesco has already seen on Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d’oro, col rubino, sul quale è caduta la lagrima del giovinetto. On the belt shines the gold clasp, with the ruby, the very one on which the young man's tear had fallen. Un’irritazione furiosa invade Francesco; che viene a fare la monella, laggiù? A furious irritation seizes Francesco; what has the little imp come there to do? A spiare? To spy? Aspetta, però! Just wait, though! Egli s’alza, balza sulla sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. He gets up, leaps onto the sand, runs after the big hat: the big hat flees, vanishes and reappears and seems to skip among the bushes. Francesco corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non può più muoversi. Francesco runs, but suddenly his feet sink into the sand and he can no longer move. La sabbia lo inghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto…. The sand slowly swallows him, covering his feet, his legs, his waist, his chest…. Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Disperazione. Then he, mad with terror, screams, calling out for Disperazione. Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chiamò. One of his masters heard him scream and called out to him. Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino a sè la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c’era, invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva. He woke up, and waking, it seemed to him he saw beside him the little girl with the big hat and the clasp; but under the turned-back brim there was, instead of Speranza's head, the face, the provoking eyes, the voluptuous smile of Eva. Il cuore gli battè tutta la notte, e fu durante quelle ore d’insonnia ch’egli immaginò di offrire un dono alla fanciulla, poichè ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose belle. His heart pounded all night long, and it was during those sleepless hours that he conceived the idea of offering the girl a gift, since she had told several girls that her sweetheart from Milan had given her so many beautiful things. > Passato remoto: «battè»: «Battè» is the passato remoto of «battere», the tense of narrated, completed past action — Deledda's usual tense for the main storyline, reserved for events rather than ongoing states. — Io ti farò un regalo, — egli le disse appena la rivide, — ti darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l’altro…. "I'll give you a present," he told her as soon as he saw her again, "I'll give you something more beautiful and more precious than all the trinkets the other one gave you…. Un oggetto d’oro…. A gold object…. Tu non credi! — egli esclamò vedendola sorridere. You don't believe me!" he exclaimed, seeing her smile. — Tu credi che io non possa avere un oggetto d’oro? "You think I couldn't have a gold object? È l’unica cosa che ho; era di mia madre. It's the only thing I have; it was my mother's." Eva sorrise ancora: non gli chiese perchè non gliene aveva parlato prima, perchè non glielo aveva regalato prima, quell’oggetto d’oro: a che avrebbe servito questa domanda? Eva smiled again: she did not ask him why he had not spoken of it before, why he had not given her that gold object before: what use would such a question have been? Il passato era tanto lontano! The past was so far away! Ella guardò Francesco, e vedendolo così giallo, così magro, col viso osseo che già sembrava il viso d’uno scheletro pensò: She looked at Francesco, and seeing him so sallow, so thin, his bony face already looking like the face of a skeleton, she thought: — Fra poco egli morrà; è meglio che l’anello (ella s’immaginava fosse un anello) lo dia a me. "He'll die soon; it's better that he give the ring (she imagined it must be a ring) to me. Tanto, a chi lo lascia? After all, who else would he leave it to?" E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile, aprì le braccia per stringere quella che non era più la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza offendersi, senza cessare di sorridere. And she smiled at him, and he, once again, driven by an irresistible force, opened his arms to embrace her who was no longer his shy little Eva; but she pushed him back, without taking offense, without ceasing to smile. — Regalami dunque quell’oggetto, — gli disse. "Give me that object, then," she told him. — Dammelo prima che riparta. "Give it to me before I leave." Poi…. Then…. — Dove? Qui? "Where? Here?" — No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e se ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci. "No: I'll tell you where. I'll come to the Magrini's tomorrow, and if I see you, I'll tell you where we can meet." * * Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Now he waited, in the portico cluttered with broom-straw. Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto sull’asse della barca abbandonata. He felt the same suffocating restlessness he had felt in the dream, when he had seemed to be waiting for Eva sitting on the plank of the abandoned boat. Sarebbe venuta? Would she come? Dove gli avrebbe detto di andare? Where would she tell him to go? Dove? Where? Il posto del convegno lo preoccupava stranamente; egli cercava di pensare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al pensiero di ciò che doveva avvenire, perchè questo pensiero gli straziava il cuore. The place of the meeting worried him strangely; he tried to think only of that, perhaps also to escape the thought of what was to happen, because that thought tore at his heart. Eppure, tutta la sua vita, ormai, tutto il po’ di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell’attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva. And yet his whole life now, all the little life left to him, was concentrated in the anguished desire for the moment of pleasure promised by Eva's smile. Egli non s’illudeva molto; sentiva, sapeva ch’ella non gli avrebbe promesso niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di dolore. He did not deceive himself much; he felt, he knew, that she would have promised him nothing without hope of the gift; she would sell herself to him, as to anyone else; but it was exactly this certainty that made him die of grief. * * Quando però la vide arrivare, nel silenzio del meriggio, col viso ardente come una rosa rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. When, however, he saw her arrive, in the silence of midday, her face burning like a red rose, Francesco felt almost ashamed of his hopes. Non era possibile. It was not possible. Ella sembrava una signora, con l’ombrellino rosso, con la collana di perle gialle e le sottane guarnite di merletto. She looked like a lady, with her little red parasol, her necklace of yellow pearls and her petticoats trimmed with lace. Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse trovato a cucire l’umile arnese, e si alzò piano piano. He let the broom fall, ashamed that Eva should have found him stitching the humble tool, and got up very slowly. Ella si fermò sulla porta, sbattè uno dopo l’altro i piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse l’ombrellino. She stopped at the door, tapped one foot after the other to shake the dust off her yellow shoes, then closed her parasol. — Non c’è nessuno, qui? "Isn't there anyone here?" Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e accennò alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la scodella piena di vino. Francesco, very pale, was afraid she would say aloud where they were to meet, and motioned toward the old woman's room, where Speranza had gone in a little before with the bowl full of wine. — Vieni stassera, verso le nove, sull’argine, sopra la fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera, e chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della visita per pregare “viscere belle„ di portare altre due scodelle di vino. "Come tonight, around nine, to the embankment, above the millrace," Eva said in a low voice: then she went into the room, and chatted with the old grandmother, who took advantage of the visit to beg "her darling" to bring two more bowls of wine. La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore battere dolorosamente. The girl and the old woman remained alone in the room; Francesco, leaning against the door, felt his heart beating painfully. * * La notte calava, scura e dolce come un velluto. Night was falling, dark and soft as velvet. L’acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolore. The water was dying out, growing colorless under the colorless sky. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme sull’ultima linea ancora argentea dell’orizzonte, saliva un profumo caldo e snervante. From the coppice woods, from the tangled thickets on the bank, like clouds standing still on the last, still-silvery line of the horizon, rose a warm, enervating scent. Tintinnii di sonagli sull’argine, e il fragore lontano d’un molino interrompevano il silenzio profondo della riva. The jingling of bells on the embankment, and the distant roar of a mill, broke the deep silence of the bank. Disperazione attraversò l’argine, scivolò per la china fresca d’erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di salici; là, curva, piegata in due, cominciò a frugare e a scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cinque uova più grosse del suo pugno. Disperazione crossed the embankment, slipped down the slope cool with damp grass, and went to bury herself in a thicket of willows; there, crouched, bent double, she began to dig and scrape in the sand, carefully burying five eggs bigger than her fist. Ella contava di riprenderle il venerdì seguente e portarle alla fiera di Viadana. She meant to come back for them the following Friday and take them to the fair at Viadana. Cinque e tre che ce n’erano già, facevano otto; otto uova, sei palanche: sei palanche rappresentavano prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l’unghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Five, and the three already there, made eight; eight eggs, six farthings: six farthings meant, first of all, a licorice stick, to be licked first and then eaten in tiny bites, bites as small as a little fingernail, or else all in one mouthful; then two soldi of snuff, and two soldi in reserve. > «palanche», small coins: «Palanche» is dialectal for small copper coins, farthings — the currency of Disperazione's whole private economy of hidden eggs and stolen snuff-money. Disperazione faceva sempre un grande uso di tabacco: il perchè di questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto più che il piacere non consisteva, per lei, nell’odore del tabacco, ma nello starnuto. Disperazione always made great use of tobacco: no one could have explained the reason for this passion, especially since the pleasure, for her, lay not in the smell of the tobacco but in the sneeze. Quando starnutiva, ciò che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare un’azione meravigliosa, e saltava, s’inchinava, si contorceva, superba e felice. When she sneezed — which by now, from too much use of the tobacco, happened to her rarely — she felt a deep joy: it seemed to her she was doing something marvelous, and she jumped, bowed, writhed about, proud and happy. Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso di udire i sonagli del carrettino dello zio, — sonagli di cui ella riconosceva lo speciale tintinnìo, — e pensava, senza troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese nel rientrare a casa. Having buried the five eggs beside the other three, she straightened up and stood a moment listening: she thought she had heard the bells of her uncle's cart — bells whose special jingle she recognized — and thought, without too much fear, of the inevitable beating she would get on going home. Ma non importava: la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar le vacche nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine andavano a spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera, ove la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con la speranza di diventar grande. But it didn't matter: let them beat her, let them force her to graze the cows on feast days, when all the other little girls went out strolling; she consoled herself with her eight eggs, with the coins taken from the holy-water font, where Aunt Marietta hid her savings, with her tobacco, and with the hope of growing up. > Imperfect subjunctive as concession: Two imperfect subjunctives strung together ('let them beat her, let them force her') express a defiant concession — 'so what if they do' — without any conjunction, a compact rhetorical shrug. — Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lunghe così, così, così.... "Then I'll have long hair, big hands, arms long like this, like this, like this.... — le allargava il più che poteva. — she spread them as wide as she could. — Allora anche io.... schiaffi di qua e di là, quanti ne vogliono. "Then I too.... slaps this way and that, as many as they want. Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatelle e.... mangerò tutto io. And then I'll make the polenta myself, I'll make the tagliatelle myself and.... I'll eat it all myself. Eppoi me ne andrò anch’io a Milano, come l’Eva, e comprerò tanto tabacco, e ventagli e altro. And then I'll go off to Milan too, just like Eva, and I'll buy lots of tobacco, and fans and other things." Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritorno d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette. These dreams excited her, especially since Eva's return with her little chains, her fans, her shoes. I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo scroscio del molino, e Speranza tirò fuori l’involtino del tabacco…. The bells fell silent: for a moment only the roar of the mill sounded, and Speranza pulled out her little packet of tobacco…. Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo già le narici, udì le voci di Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano dietro le macchie. But as she carefully unfolded it, her nostrils already flaring, she heard the voices of Francesco and Eva, and glimpsed the two young people passing behind the thickets. Dove andavano, assieme, a quell’ora? Where were they going, together, at that hour? Eva parlava piano, ma con indifferenza: Eva spoke softly, but indifferently: — Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte Taverna.... "Tomorrow morning I'm leaving: I'm going as far as Casalmaggiore on Anacreonte Taverna's cart.... Ti manderò.... I'll send you…. — Verrò a Milano, anch’io.... verrò a trovarti, tesoro.... — diceva Francesco. "I'll come to Milan too.... I'll come and find you, sweetheart...." Francesco was saying. Anch’egli parlava piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire perchè, ma sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto. He too spoke softly, but his voice was not his usual voice: Speranza could not have said why, but she felt that voice was not the young man's usual voice. E poi perchè egli chiamava Eva “tesoro?„ And then why did he call Eva "sweetheart"? Chissà, forse come la nonna chiamava lei “viscere belle„ quando voleva la scodella piena di vino. Who knows — maybe the way the grandmother called her "my darling" when she wanted the bowl full of wine. — ....ti manderò una cartolina illustrata, caro, — Eva proseguiva. "....I'll send you a picture postcard, dear," Eva went on. Una cartolina illustrata? A picture postcard? Benissimo. Very well. Eva non aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter prendere la cartolina dalla tasca della giacca di Francesco…. Eva had not even finished saying it before Speranza was already thinking of a way to get the postcard out of the pocket of Francesco's jacket…. Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove c’erano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana intorno al collo nudo, o un bambino che faceva…. basta, non si può dire cosa faceva. Speranza so loved postcards with kittens licking plates on them, or a little house between two trees, or a woman all curly-haired, with a necklace around her bare neck, or a baby doing…. well, one can't say what it was doing. Ma dove andavano quei due, così, al buio? But where were those two going, like that, in the dark? Immobile, nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese che Francesco ed Eva fossero lontani; — e quando il passo cauto e le voci sommesse dei due giovani tacquero, e le loro figure svanirono nello sfondo incolore della riva deserta, tra le nuvole delle macchie, ella aprì l’involtino e vi immerse il pollice e l’indice della mano destra. Motionless, hidden by the fronds of the dwarf willow, Speranza waited until Francesco and Eva were far off; — and when the cautious footsteps and hushed voices of the two young people fell silent, and their figures vanished into the colorless background of the deserted bank, among the cloud-like thickets, she opened the little packet and dipped in the thumb and forefinger of her right hand. * * Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un cadavere: non mangiò e non potè coricarsi, perchè la palpitazione del cuore lo soffocava. That night Francesco came home looking like a corpse: he did not eat and could not lie down, because the pounding of his heart was choking him. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, ansante, gemente. For the rest of the night he stayed curled up, gasping, moaning. — Io muoio.... io muoio.... — diceva ogni tanto a sè stesso. "I'm dying.... I'm dying...." he said to himself every so often. * * Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d’oro era scomparso dal cassettone della nonna. A few days later it was discovered that the gold clasp had disappeared from the grandmother's chest of drawers. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si accusarono a vicenda d’aver rubato il gioiello, s’insultarono, si accapigliarono. It caused an infernal uproar; the Magrini accused one another of having stolen the jewel, insulted each other, came to blows. Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva per sfamarsi. Disperazione took blows from every side and on every part of her body; for eight days, frightened, starving, almost wounded by the beatings of her dear relatives, she wandered through the fields, the little woods along the bank, the lanes, pilfering what she could to feed herself. Rientrava a casa di nascosto, quando credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, — che si servivano di lei per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, — o la nonna che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante. She came home secretly, when she thought she would find no one there, and in those hours of silence she saw only one or another of her aunts — who made use of her to sell the wheat, the flour, the vegetables stolen from the house — or the grandmother, coughing like a hoarse little dog, or Francesco, who seemed to be dying. Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda partenza di Eva! What an ugly face Francesco had, after Eva's second departure! Di giorno in giorno egli si sentiva più male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, non più pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza usava fare con gli africani comprati a Viadana. Day by day he felt worse: it seemed to him that inside his chest the little serpent was growing bigger, no longer stinging but gnawing at his heart; devouring it bit by bit, all around, slowly but ceaselessly, the way Speranza used to do with the candies called “Africans” bought at Viadana. Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse oramai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda frustando le viscere strette intorno al suo volume viscido e duro. One day it seemed to him that his whole heart had by now disappeared; in its place lay the serpent, coiled, thick, enormous, which instead of stinging now lashed its tail, whipping the entrails clenched around its slimy, hard bulk. Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. He was suffocating: he could no longer open his mouth. L’aria intorno a lui s’era come pietrificata, e gli turava la bocca, gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. The air around him seemed to have turned to stone, and it stopped up his mouth, pressed on his lips like a slab of granite. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, una pesantezza d’incubo; i padroni che litigavano, e non si occupavano più di lui come fosse già morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tutto, anche l’assistenza svogliata della padrona più giovane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Everything, inside, outside, around him, everything took on the look, the heaviness, of a nightmare: the masters quarreling, no longer bothering about him as if he were already dead; the grandmother coughing and calling for Speranza; Speranza coming and going, wary and wild, glancing at him in passing the way one looks at a sick animal, and never coming near him, fearful, unkind, selfish; the other servants who cruelly let him understand his desperate state; everything, even the half-hearted attentions of the youngest mistress, the merchant's wife — everything weighed on him, oppressed him, suffocated him. Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, perchè un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpo lato, gli incombeva sul capo. Almost always, in his labored sleep, he dreamed he stood before an immensely high wall that threatened to collapse: he could not turn back, because a terrible ghost followed him; and the wall, tall, gray, cracked, loomed over his head. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso, con la collana d’ambra e le scarpette gialle. The ghost was her, with the red fan, the amber necklace, and the yellow shoes. * * Disperazione attese invano l’arrivo delle cartoline illustrate, indirizzate a Francesco. Disperazione waited in vain for the arrival of the picture postcards addressed to Francesco. Ne giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco, e un’altra, molto divertente, con un asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo diventava un palloncino, l’altra con una rosa adorna di un nastro azzurro (anzi la zia staccò il francobollo, e lesse ciò che v’era scritto sotto), ma a Francesco niente. Some arrived for Uncle Ottavio, the merchant, with soldiers pulling faces, and with women very beautiful and nearly naked; one arrived for Uncle Sandrin with a big priest drinking from a flask, and another, very amusing, with a donkey dressed as a man; then two more for the aunt, one which turned into a little balloon when you pulled a thread, the other with a rose trimmed with a blue ribbon (indeed the aunt peeled off the stamp, and read what was written underneath) — but for Francesco, nothing. Come era brutto, Francesco! How ugly Francesco was! Sempre più brutto. Uglier and uglier. Disperazione lo guardava e aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, ferocemente disperati. Disperazione looked at him and was afraid: afraid above all of those small green eyes, fiercely desperate. Una volta ella lo udì raccontare a un altro famiglio, d’una promessa e d’una minaccia che egli ed Eva s’erano scambiati ai bei tempi del loro amore. Once she heard him telling another farmhand about a promise and a threat that he and Eva had exchanged in the good days of their love. — ....se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendicava, dopo morto. "....if she died first, her spirit would come find me; if I died first, my spirit would go find her; and if I betrayed her, or she betrayed me, whichever of us died first would take revenge, once dead. Dunque andrò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendicarmi; ma dove la troverò, chissà? So I'll go find her, and if I want to, I'll be able to take my revenge; but where I'll find her, who knows?" — A Milano, — disse l’altro con ironia. "In Milan," the other said, ironically. — Ma giacchè sarai in giro passerai anche da queste parti, eh? "But since you'll be about, you'll pass through these parts too, eh?" — Può darsi! — rispose Francesco. "Could be!" Francesco answered. Sollevando gli occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; anch’egli la guardò e disse: — Sì, passerò di qui, e se Disperazione farà la cattiva la porterò via.... Lifting his eyes he saw Speranza looking at him, frightened; he too looked at her and said: "Yes, I'll pass through here, and if Disperazione misbehaves I'll carry her off with me…." * * Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov’egli raccontava di aver riveduto ancora, in un caffè — concerto, l’Eva accompagnata da un signore. About six months later a letter arrived from Milan from Ottavio Magrini, addressed to his wife and brothers, in which he told of having again seen, in a café-concert, Eva accompanied by a gentleman. “Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio (quello col rubino), che l’anno scorso mancò dal cassetto della nonna. "I was sitting at a little table near the door; she came in after me, and I saw her take off her cloak, and at once, dumbfounded, I noticed she was wearing the clasp (the one with the ruby) that went missing last year from Grandmother's drawer. Mi ricordai allora di aver sentito dire dalla nonna come in quei giorni l’Eva, che era venuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. I remembered then having heard Grandmother say that around those days Eva, who had come to the village for a few days, had been to our house. Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi più. Such was the fury that came over me, thinking it was she who had stolen the clasp and caused all the quarrels that broke out among us after that business — such was the fury, I say, that I saw red. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all’Eva ed al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. I got up and went and sat down very close to Eva and her companion, a fat gentleman, quite bald, with his eyes set near his temples. Appena mi vide, Eva diventò prima rossa, poi pallida, e finse non scorgermi; poi, accorgendosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvò verso il compagno e gli disse qualche cosa. As soon as she saw me, Eva turned first red, then pale, and pretended not to notice me; then, perhaps realizing I was about to open my mouth and make a scene, she leaned toward her companion and said something to him. “Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. "Both of them got up and left; and I went after them. Giunti nella strada io mi avvicino all’Eva e le dico: Once out in the street I go up to Eva and say to her: “— Scusate, non mi riconoscete più? "'Excuse me, don't you recognize me anymore? Permettete una parola. Allow me a word.' “Eva finge di vedermi soltanto allora. "Eva pretends only then to notice me. “— Oh, Magrini, come state? "'Oh, Magrini, how are you? Siete qui a Milano? Are you here in Milan?' “Certamente, — rispondo io, — se sono qui! "'Of course,' I answer, 'seeing as I'm here! Permettete una parola. Allow me a word.' “Eva guarda l’amico, l’amico converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il più che può, e poi si allontana di qualche passo. "Eva looks at her friend, her friend crosses his eyes, drawing them as far toward his nose as he can, and then moves off a few steps. “Allora io dico all’Eva: "Then I say to Eva: “— Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni sul petto? "'Listen, dear, who gave you the clasp you're wearing on your chest?' “— Chi me lo ha dato? "'Who gave it to me? Oh, bella, l’ho comprato! Oh, that's a good one — I bought it!' “— Senti, cara, smottiamola, — dico io, — quel fermaglio è mio; tu l’hai preso da casa mia. "'Listen, dear, let's not beat about the bush,' I say, 'that clasp is mine; you took it from my house.' “Allora lei mi fa una scena.... ma una scena! "Then she makes a scene at me.... what a scene! Comincia a dirmi che mi darò querela per calunnia, ecc., ecc. She starts telling me she'll sue me for slander, and so on, and so on. “— Senti, cara, — dico io allora, — non arrabbiarti così. "'Listen, dear,' I say then, 'don't get so angry. Poichè non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti darò querela anch’io, e vedremo.... Since you don't want us to settle this quietly between us, I'll sue you too, and we'll see….' “Eva diventa una furia; chiama il signore che l’accompagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con prudenza, anzi, m’è parso, con un certo timore; ella comincia a raccontargli la storia, e finisce col dire: "Eva turns into a fury; she calls the gentleman with her, and he comes forward, very slowly, cautiously, indeed, it seemed to me, with a certain fear; she begins telling him the story, and ends by saying: “— Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora è morto, poveretto.... "'You remember I've always told you this clasp was given to me by my fiancé, by Francesco Peretti, who is now dead, poor thing…. Voi mi sarete testimone. You'll be my witness.' “Io domando: "I ask: “— Quando te lo regalò? "'When did he give it to you?' “— Eh, quando eravamo fidanzati.... "'Well, when we were engaged....' “— Ah, benissimo! "'Ah, very well! Ma se il fermaglio è mancato di casa mia sei mesi fa.... quando cioè tu non eri e non potevi più essere fidanzata col povero Francesco? But if the clasp went missing from my house six months ago.... which was when you no longer were, and could no longer be, engaged to poor Francesco? Del resto egli era incapace dì una bassa azione, ed ora tu lo calunni perchè è morto? Besides, he was incapable of a low act, and now you slander him because he's dead?' “Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gente, e due guardie pregarono me e l’Eva di recarci in questura per definire la nostra questione.„ "Eva kept screaming; a lot of people gathered around, and two policemen asked Eva and me to come to the station to settle our dispute." * * Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. The proof was found, and Eva was convicted. Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di famiglia. Only one little person could have saved her: Disperazione; but Disperazione was too busy with her own rounds and her own small affairs to meddle in family business. Soltanto rispose sì alle domande che gli zii le rivolsero. She only answered yes to the questions her uncles put to her. Eva era stata a visitare la nonna? Had Eva come to visit Grandmother? Sì. Yes. S’era Eva avvicinata allo specchio? Had Eva gone near the mirror? Sì. Yes. Aveva guardato dentro il cassetto? Had she looked inside the drawer? Sì. Yes. Dell’avventura notturna non disse parola; le pareva che gli zii avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, quella notte, fra i cespugli della riva. Of the nighttime adventure she said not a word; it seemed to her that her uncles would have understood what she had gone to do, that night, among the bushes on the bank. D’altronde ella non capiva bene di che si trattasse, e credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, come tutti affermavano. Besides, she did not really understand what it was all about, and believed that Eva really had stolen the clasp, as everyone claimed. Inoltre non osava mai nominare Francesco, perchè aveva paura del suo spirito. Moreover she never dared to say Francesco's name, because she was afraid of his ghost. * * Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsabilità del suo incosciente procedere. Only later did she understand everything, and feel the responsibility of her thoughtless behavior. Ma era tardi; Eva aveva già scontato la condanna, e Speranza giudicò inutile parlare. But it was too late; Eva had already served her sentence, and Speranza judged it useless to speak. Ella aveva allora sedici anni e faceva l’amore con un bel moliner biondo, roseo, incipriato di farina, col quale aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell’apparizione degli spiriti. She was sixteen by then, and was courting a handsome blond miller, rosy-cheeked, powdered with flour, with whom she too had wanted to exchange the promise of the appearance of spirits. > «moliner», dialect for miller: «Moliner» is a dialect/regional form of standard Italian «mugnaio», 'miller' — one of the few dialect words Deledda lets slip into an otherwise literary narration. Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva paura. She would have liked to exchange the threat of posthumous revenge too, in case of betrayal; but she remembered what had happened with Eva and Francesco, and was afraid. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la vendetta di Francesco: e con ciò scacciava anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza. It seemed to her that Eva's conviction had been Francesco's revenge: and with that thought she drove away her own belated scruples of conscience too. --- Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.