# The Games of Life, The Old Servant

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/il-vecchio-servo. Data: https://1732studios.com/books/deledda/il-vecchio-servo.json.


— Basile, ti deruberanno.  
— Basile, they will rob you.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande caro, mandatemi, — supplicava il piccolo Basilio, accarezzando il nonno.  
— No, Grandfather Ara, they won't rob me; dear grandfather, send me, — little Basilio pleaded, stroking his grandfather's cheek.
> “Babbo grande” — grandfather: Literally 'big daddy'. In Sardinian family speech, small children address their grandfather this way, distinguishing him from «babbo» ('father'). «Babbo Ara» here is a similar affectionate title, not a literal 'father Ara'.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si tira solo ai caproni.  
— All right, but don't pull my beard: you know a beard is only pulled on billy-goats.
> «Si» passivante: «La barba si tira» = 'the beard gets pulled', using «si» to make the verb passive/impersonal — no one is named as the agent. This «si passivante» is one of the commonest ways Italian avoids saying who does an action.
Io ti manderò, ma senti, Basile, tu sai che mamma Ara è stretta (avara) come il pugno d’un morto.  
I will send you, but listen, Basile, you know Grandmother Ara is tight-fisted (stingy) as a dead man's fist.
Se ti derubano, mamma Ara mi sgriderà, ed io ti bastonerò come un cane.  
If they rob you, Grandmother Ara will scold me, and I will beat you like a dog.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande, — ripetè Basilio, con una serietà che faceva ridere.  
— They won't rob me, there, I'm telling you, grandfather, — Basilio repeated, with a seriousness that made one laugh.
> Passato remoto for a finished act: «Ripetè» ('he repeated') is passato remoto, the tense for a single completed narrative action, typical of written storytelling. Compare «faceva ridere» ('made one laugh'), an imperfetto describing the ongoing effect of his seriousness.

— Eh, non basta che lo dica tu!  
— Eh, it's not enough that you say so!
Vedremo.  
We shall see.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicinò ancora al nonno seduto all’ombra d’una quercia, e gli si appoggiò sulla spalla.  
The little boy began to jump for joy, spurring and whipping an imaginary horse: then he went back over to his grandfather, seated in the shade of an oak, and leaned against his shoulder.
Formavano un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo S.  
Together they formed a beautiful picture: Basile, with his black eyes shining like blackberries, his long reddish hair and his leather jacket, looked like a little Saint John
Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come un vecchio eremita.  
the Baptist: the grandfather, who still kept his reddish beard, and had shining black eyes, was dressed in skins like an old hermit.

E come in certe vignette bibliche, un lungo cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pascolante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a beccare le mosche che si posavano sul cane, una farfalla rossastra volava dalla capanna alla quercia.  
And as in certain Biblical illustrations, a long dog, stretched out in front of the hut, watched over the grazing flock; a tame crow ran now and then to peck at the flies that landed on the dog, and a reddish butterfly flew from the hut to the oak.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio, quando si sdrajava sull’erba, pareva toccassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lontananze azzurre, campi indorati dall’orzo maturo, montagne rosseggianti per la fioritura del musco.  
The green plain slept beneath the great May sun; out of the tall grass rose very tall yellow and violet flowers which, to Basilio, when he lay down on the grass, seemed to touch the sky: through the oaks appeared blue distances, fields gilded by the ripe barley, mountains reddened by the flowering of the moss.
> Congiuntivo after «pareva»: «Pareva» ('it seemed') triggers the subjunctive «toccassero» ('[that they] touched') rather than the indicative «toccavano». Verbs of seeming/appearing regularly pull a following clause into the congiuntivo.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Sidru.  
— Basile, — said the grandfather, — go and call Sidru.
Digli che devo parlargli.  
Tell him I need to speak with him.

Il ragazzetto s’allontanò saltellando.  
The little boy went off skipping.
Il servo non tardò ad obbedire, ma s’avvicinò a passi lenti.  
The servant did not delay in obeying, but approached with slow steps.
Era anch’egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una donna vecchia travestita da uomo.  
He too was old, as old as his master: clean-shaven and toothless, his white hair parted on his forehead, he looked like an old woman disguised as a man.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani manderemo l’entrata con Basile; è tempo che anche il pulcino si renda utile.  
— Listen, — said grandfather Ara, — from tomorrow we'll send the flock's takings with Basile; it's time the little chick made himself useful too.
> “The chick” — a nickname: «Pulcino» means 'chick' (baby bird). The grandfather and servant use it as a half-fond, half-mocking nickname for young Basile throughout the story, marking him as still too small for a man's work.

Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli accese il sangue.  
The servant's eyes went wide, and anger set his blood on fire.
Ma era troppo vecchio per arrossire, e troppo furbo per non tradirsi.  
But he was too old to blush, and too shrewd not to betray himself.

— Ecco, — pensò, — io non ho più denti, ma sono ancora un peccatore; ogni sera, allorchè rientro in paese col prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio padrone faccio tappa davanti alla casa della mia “amica„ alla quale regalo un po’ di latte e un po’ di formaggio.  
— There now, — he thought, — I have no teeth left, but I'm still a sinner; every evening, when I come back to the village with the flock's produce, before reaching my master's house I stop at the house of my ‘lady friend’, to whom I give a bit of milk and a bit of cheese.
> «Allorchè» — literary 'when': An archaic, elevated synonym for «quando» ('when'), common in earlier written Italian prose but rare in speech even in Deledda's own day — a marker of the narrator's literary register.
Poca roba, che a lei però, poveretta, sembra molta.  
Little enough, but to her, poor thing, it seems like a lot.
Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto.  
Every year, at Easter, I go to confession, and I promise to mend my ways, but so far I haven't managed to.
Ecco che ora mi toccherà di emendarmi per forza.  
Now, it seems, I'll have to mend my ways whether I like it or not.

— Che dici, vecchia volpe? — gridò il padrone.  
— What are you saying, old fox? — the master shouted.

— Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.  
— Basile is too small, they'll rob him.

— Eh, non rompermi le gambe, ora!  
— Eh, don't break my legs now!
Ti dispiace perchè non puoi far tappa dalla tua “amica?„ — disse il vecchio Ara.  
Does it upset you that you can't stop off at your ‘lady friend's’? — said old Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento il suo peccato, e rispose pazientemente:  
But the servant was used to being reminded of his sin at every turn, and he answered patiently:

— Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le mani.  
— Do as you like, then, my master: I wash my hands of it.
> Pronominal verb «lavarsene le mani»: «Lavarsene le mani» ('to wash one's hands of it') stacks the reflexive «mi» and the partitive «ne» onto «lavare»: «me ne lavo le mani» literally 'I wash myself of it the hands'. The idiom (and its clitic pile-up) survives almost unchanged in English.
Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la responsabilità sarà tua.  
But if some misfortune happens to the boy, the responsibility will be yours.

E volse le spalle.  
And he turned his back.
Il corvo gli svolazzò attorno, gli si posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri misteriosi.  
The crow fluttered around him, landed on his arm, and stared at him fixedly with its mysterious black eyes.

— Sì, è finita, — pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo richiamò:  
— Yes, it's over, — the old man thought sadly: but the master called him back:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, almeno per qualche tempo.  
— Listen, old fox; you'll follow him from a distance, at least for some time.

— Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come tu dici?  
— Ah, and is that how the chick will make himself useful, as you say?
Facendo trottare a piedi un povero vecchio?  
By making a poor old man trot along on foot?
> Gerundio of manner: «Facendo trottare» ('by making [him] trot') uses the gerundio to explain how something is done — Italian's normal way of expressing an English '-ing' or 'by ...-ing' adjunct without a conjunction.

— Tu sta zitto, asino!  
— You keep quiet, jackass!
Se non ti garba cèrcati servizio altrove.  
If you don't like it, go find yourself work elsewhere.

— Sì, bravo!  
— Oh, fine!
Dove lo trovo il servizio, ora?  
And where do I find work now?
Nell’ovile del diavolo?  
In the devil's own sheepfold?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!  
— Sidru, you mangy thing, don't pester me!

— No, padrone; le gambe te le romperà la morte con la sua falce.  
— No, master; it's death who will break your legs, with his scythe.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre insolenze; ma senza farne gran caso.  
And after this, master and servant lavished many more insults on each other; but without thinking much of it.
Usavano quasi tutti i giorni discutere così.  
They were used to arguing like this almost every day.

Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, al quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie, e alla sella legò la bisaccia di lana grigia, entro la quale stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di foglie d’asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.  
Toward sunset Sidru saddled the little horse — whose ears an enemy of the master had once cropped — and to the saddle he tied the gray wool saddlebag, in which sat the wooden molds holding the fresh cheese wrapped in asphodel leaves, and the ricotta, and the milk pail.
> «Bisaccia» — a saddlebag: A double bag slung across a saddle or a shoulder, one pouch hanging on each side — standard shepherd's gear on Sardinian tancas for carrying cheese, milk, and provisions to and from the pastures.

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo bastone sull’erba.  
Then Sidru helped his little master mount the horse, and followed him at a distance, dragging his stick through the grass.
Il sole già senza raggi calava dietro le montagne rosee coperte di veli argentei; l’erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno: nuvole d’insetti ronzavano sulle siepi, amandosi liberamente.  
The sun, already without rays, was sinking behind the rose-colored mountains draped in silvery veils; the grass and the tall, translucent flowers bent slightly, as if overcome by sleep: clouds of insects buzzed over the hedges, loving each other freely.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; qualche volta però doveva correre per non perdere di vista Basile.  
The old servant walked briskly and quickly, like a dog; sometimes, though, he had to run so as not to lose sight of Basile.

— Che siate maledetti, — pensava, — tutti maledetti!  
— Curse you, — he thought, — curse the lot of you!
Dopo che vi ho servito per quarant’anni mi trattate così: cane e niente altro che cane.  
After I've served you for forty years, this is how you treat me: a dog, and nothing more than a dog.
Ah, se non vi avessi voluto bene!  
Ah, if only I hadn't loved you!
> Counterfactual past: congiuntivo trapassato: «Se non vi avessi voluto bene» ('if only I hadn't loved you') uses the past subjunctive (congiuntivo trapassato) to express an unreal, regretted past condition — what English marks with 'had' + past participle.

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al paese: era già sera; la luna nuova illuminava con un crepuscolo verdognolo le casette nere del villaggio.  
Walking and walking, little master and servant reached the village: it was already evening; the new moon lit the black little houses of the village with a greenish twilight.
> Reduplication for 'on and on': Repeating an imperative-form verb («cammina e cammina», literally 'walk and walk') is a common Italian narrative idiom for a long, uneventful stretch of time passing — much like English 'they walked and walked'.

Sidru lasciò che il fanciullo s’avviasse alla casa degli Ara, ed egli entrò dalla sua “amica„.  
Sidru let the boy make his way to the Ara house, and he himself went in to see his ‘lady friend’.

Pareva un cane frustato, ma “l’amica„, una donna anziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevolmente e lo confortò.  
He looked like a whipped dog, but ‘the lady friend’, an elderly woman who had a wayward son, welcomed him kindly and comforted him.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e non è per un po’ di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene.  
— We've been friends for twenty years, — she said, — and it isn't for a bit of milk and fresh cheese that I care for you.

— Fra giorni ti porterò un agnello, — promise tuttavia il servo.  
— In a few days I'll bring you a lamb, — the servant promised all the same.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di prima.  
And the two old lovers parted better friends than before.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credè opportuno lasciarsi vedere.  
To reassure the old mistress, Sidru thought it wise to let himself be seen.
Non l’avesse mai fatto!  
He should never have done it!
> Congiuntivo trapassato of regret: «Non l'avesse mai fatto!» ('he should never have done it!') is an exclamatory pluperfect subjunctive with no «se» — a set way of expressing hindsight regret, without a full conditional sentence.
Basile diventò livido e si mise a urlare come un piccolo dannato.  
Basile turned livid and began to scream like a little damned soul.

— Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — gridò, ripetendo le ingiurie del nonno.  
— You're coming after me, old fox? — he shouted, repeating his grandfather's insults.
— Perchè?  
— Why?
Sono forse una lepre che mi si debba inseguire?  
Am I perhaps a hare, that I must be chased?
> «Si» passivante + congiuntivo: «Che mi si debba inseguire» ('that I must be chased') combines the passivizing «si» with the subjunctive «debba», since it follows an implied doubt/question — 'am I really something that has to be chased?'
Ti caccio via io, capisci?  
I'm the one chasing you off, understand?
Vattene via, vattene via, cèrcati altro servizio.  
Get away, get away, go find yourself other work.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, — rispose tranquillamente il servo.  
— You go chase off your fleas, you poisonous little frog, — the servant answered calmly.
— Padrona mia, datemi da cenare; me lo merito.  
— My mistress, give me my supper; I've earned it.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e gli fece cenno di tacere perchè il “pulcino„ non si arrabbiasse oltre.  
The old countrywoman, tall and stout, with the profile of a Roman matron, handed the old man the bread basket and signaled him to be quiet, so the ‘chick’ would not get any angrier.

*  
*

E perchè il “pulcino„ non si arrabbiasse oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non rientrasse a casa nè si lasciasse in alcun modo scorgere da Basilio.  
And so that the ‘chick’ would not get any angrier, the masters decided that Sidru should keep watching over him, yes, but should not come back to the house, nor let himself be seen by Basilio in any way.
> Imperfect subjunctive after «decisero che»: A verb of deciding/willing («decisero che», 'they decided that') pulls all three following verbs into the imperfetto congiuntivo, since a decision governs a hypothetical, not-yet-real outcome.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio; ma quando ciò avveniva, il “pulcino„ non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il servo.  
The boy did not demand to go back to the village every day, and the grandfather did not always grant his wish; but when it did happen, the ‘chick’ never forgot to turn around now and then, and one evening he made out the servant in the distance.

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro a Sidru e quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un calcio sul viso.  
Blind with rage, he turned the horse, rode toward Sidru, and when he was close he lifted his foot to kick him in the face.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia e di dolore gl’inumidirono gli occhi.  
The old man barely had time to dodge aside: tears of anger and grief moistened his eyes.

— Perchè, ma perchè mi vieni appresso? — gridava il piccolo prepotente.  
— Why, why do you keep coming after me? — the little bully shouted.
— Ho bisogno di cani, io?  
— Do I need dogs, I?

Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevò il bastone e mutando voce gridò:  
Sidru had a strange idea: he raised his stick and, changing his voice, shouted:

— Ohè, con chi parli, tu, moscherino?  
— Hey there, who are you talking to, little gnat?
Chi sei tu?  
Who are you?
Io non ti conosco.  
I don't know you.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, restò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, la sua berretta, il suo bastone.  
Basile, who was not as clever as he was overbearing, was somewhat puzzled: he looked at the servant's coat, his cap, his stick.
Poi disse:  
Then he said:

— Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu?  
— Toothless old man, aren't you my servant?

— Il tuo servo?  
— Your servant?
Un corno!  
Like hell!
> «Un corno!» — 'like hell!': Literally 'a horn!'. A blunt colloquial exclamation of flat denial or contempt — 'no way', 'the hell I am' — much stronger than a plain «no».
Perchè ci rassomigliamo?  
Just because we look alike?
Io non sono servo, sono padrone.  
I'm no servant, I'm a master.
Se non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.  
If you don't know me, let me tell you my name is Sebastiano Marou.

— Va là, va là, — disse Basile, tirando le briglie al cavallo che s’era messo a pascolare.  
— Go on, go on, — said Basile, pulling the reins of the horse, which had started grazing.
— Tu sei Sidru; io non mi inganno.  
— You're Sidru; I'm not mistaken.

— Vattene, e se è Babbo grande che ti manda, digli che non ho bisogno d’essere invigilato.  
— Go away, and if it's Grandfather who sends you, tell him I don't need to be watched over.
— Vattene o mi arrabbio davvero…  
— Go away or I'll really get angry…
— E non si mosse finchè Sidru non finse di ritornare verso l’ovile.  
— And he did not move until Sidru pretended to head back toward the sheepfold.

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai il vecchio servo non ne poteva più.  
The little game went on for several days; but by now the old servant couldn't take it anymore.

— I miei padroni sono stati sempre matti. — pensava.  
— My masters have always been mad. — he thought.
— Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili.  
— Mad and overbearing; but now they're becoming unbearable.
Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò fece la fine che fece: sposò un’immondezza, un ubbriacone, che la fece morir di dolore.  
First they ruined their daughter, raising her like a king's daughter and giving her every vice; and so she came to the end she came to: she married a piece of filth, a drunkard, who made her die of grief.
Ora è la volta del “pulcino„.  
Now it's the ‘chick's’ turn.
Lasciatelo un po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete dove andrà a finire.  
Let him grow up a bit, let him have his way in everything, and you'll see where he ends up.
Misero me che sono capitato in questa famiglia.  
Poor me, to have landed in this family.
Il peggio è che mi ci sono come innestato, in questa famiglia; — pensò poi sospirando.  
The worst of it is that I've grown grafted onto this family, so to speak; — he thought then, sighing.
— Sì, innestato; se andrò via, mi parrà d’essere come un ramo divelto dal tronco.  
— Yes, grafted; if I go away, it will feel to me like a branch torn from the trunk.
San Basilio mio, aiutatemi voi.  
My Saint Basil, you help me.

Egli sospirò ancora e scosse la testa: — Sì, io voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono l’oleandro che un soffio di vento può rompere e portar via.  
He sighed again and shook his head: — Yes, I love my masters, and surely they love me too, in their own way: we truly are like branches of different plants grafted onto the same trunk; but the masters are the oak, and I am the oleander that a single gust of wind can snap and carry away.

Un giorno egli disse al padrone:  
One day he said to the master:

— O mi dài un cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo albero che trovo.  
— Either you give me a horse, if you want me to go on playing dog to your grandson, or I swear I'll lie down under the first tree I find.
> Congiuntivo after «volere che»: «Volere che» ('to want that') always takes the subjunctive in the following clause: «continui», not «continuo». Wanting something of someone else's action is inherently uncertain, so Italian marks it grammatically.

— Sdràiati pure, — rispose il vecchio Ara.  
— Lie down, then, — old Ara answered.

— Vedrai, lo farò, — insistè il servo, il quale ripetè il suo proposito anche in casa della sua vecchia amica.  
— You'll see, I'll do it, — the servant insisted, and he repeated his resolve at the house of his old lady friend as well.

— Che San Basilio mi ajuti, vedrai, non voglio più fare lo scemo.  
— May Saint Basil help me, you'll see, I don't want to play the fool any longer.
Domani mi sdrajerò sotto un albero: e che il piccolo prepotente vada all’inferno!  
Tomorrow I'll lie down under a tree: and may the little bully go to hell!

Infatti l’indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone:  
And indeed, the next day Sidru said again to the old master:

— Me lo dài o no questo cavallo?  
— Are you going to give me this horse or not?
Io sono stanco, io non ne posso più delle vostre pazzie, Benedetto Ara!  
I'm tired, I can't take any more of your madness, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi più, ebbene, appìccati, — rispose rudemente il vecchio.  
— If you can't take it anymore, well, go hang yourself, — the old man answered gruffly.
> «Appiccarsi» — to hang oneself: A reflexive imperative from «appiccarsi» (regional/older variant of «impiccarsi», 'to hang oneself'): 'go hang yourself'. The «-ti» ending marks the command as directed back at the person addressed.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo seguì.  
As usual, toward sunset, Basile set out and the servant followed him.
Era una giornata calda e nuvolosa.  
It was a hot, cloudy day.
Al di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi rami di corallo.  
Above the mountains of a dark, murky blue, the sun sank amid great, motionless red clouds that looked like enormous branches of coral.
Il cielo era tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le erbe impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.  
The sky was all black and red; in the silence of that fearsome sunset the already wilted flowers, the grass pale from the heat, bent right down to the ground; the shorn sheep scattered wearily among the brush, the dog fought and whined against a cloud of flies, and the crow hopped about and cawed mournfully.

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma appena oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a sedere sotto un albero e col bastone minacciò la macchietta lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della campagna.  
Sidru set out, his faithful stick in his hands; but as soon as he passed beyond his masters' enclosure, he threw himself down to sit under a tree, and with his stick he shook a threat at the distant little figure of Basile, fading black against the red background of the countryside.
> «Tanca» — a fenced pasture: A Sardinian term for a large enclosed tract of land — pasture or farmland bounded by dry-stone walls or hedges — the basic unit of the island's traditional sheep-and-shepherd economy.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va al diavolo.  
— Walk on, then, — he said aloud, — go, go, go to the devil.
Non è certo Sidru Calìa che quest’oggi ti verrà dietro come un cane.  
It certainly isn't Sidru Calìa who's going to follow you around like a dog today.

Stette circa mezz’ora seduto così sotto l’albero; il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d’un nero terreo, simili a carboni spenti: una tristezza infinita gravò sulla pianura.  
He sat like that under the tree for about half an hour; the sun vanished, the red clouds went out, turned black, an earthy black, like spent coals: an infinite sadness weighed down upon the plain.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un tratto si alzò e si avviò.  
The old man shook his head and shook his stick in threat: suddenly he got up and set off.
Non sapeva perchè, ma un’inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido di una civetta; ricordava la morte della povera Annicca, la madre di Basile, e pensava:  
He didn't know why, but a deep uneasiness stirred him; he thought he had heard the cry of an owl; he remembered the death of poor Annicca, Basile's mother, and thought:

— L’ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene come ad una mia creatura.  
— I saw her born and I saw her die, poor little flower; and her child, poor Basile, I have always loved as if he were my own.
Perchè oggi l’ho abbandonato?  
Why did I abandon him today?
Dopo tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al loro servizio benchè io non sia più buono a far niente.  
After all, let's be fair, the Aras are fond of me, and they keep me in their service even though I'm no longer good for anything.
> Congiuntivo after a concessive: «Benchè» ('although') is a concessive conjunction that always takes the subjunctive: «non sia più buono», not «non è». The clause it introduces states a conceded fact, not an assertion of the speaker's own.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapidamente non sperava più di raggiungere il piccolo padrone.  
Meanwhile he quickened his pace, but however fast he walked he no longer hoped to catch up with his little master.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Sidru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due muriccie coperte di siepi.  
Evening was falling, sad and murky; about halfway along, Sidru had to cross a path, sunk between two low stone walls covered with hedges.
Benchè fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il servo s’accorse che in una delle siepi era stato praticato un varco, e che alcune pietre erano cadute dal muro; evidentemente un uomo doveva essere stato in agguato dietro la siepe.  
Though it was nearly dark, as he passed along the path the servant noticed that a gap had been cut into one of the hedges, and that some stones had fallen from the wall; evidently a man must have lain in ambush behind the hedge.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiacciato gli inumidì la fronte.  
The old servant broke into a run: an icy sweat dampened his forehead.
Attraversò il sentiero, attraversò un’altra tanca e un’altra tanca ancora.  
He crossed the path, crossed another enclosure, and yet another.
Già in lontananza, al chiarore della luna piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio.  
Already in the distance, by the light of the full moon appearing between two clouds, the village bell tower could be made out.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e cominciò a chiamare:  
Without hope of getting an answer, but driven by some mysterious impulse, Sidru cupped his hands to his mouth and began to call:

— Basile!  
— Basile!
Basile!  
Basile!

Una voce rispose.  
A voice answered.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, egli udì un lamento forzato, come il pianto d’un bimbo che esagera il suo dolore.  
Then the old man resumed his breathless run: after a moment, in the intense silence surrounding him, beyond the sound of his own footsteps and the panting breath of his own breathing, he heard a strained wail, like the crying of a child exaggerating his own pain.
E subito vide Basilio, o meglio Basilio vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso.  
And at once he saw Basilio, or rather Basilio saw him and ran to meet him and threw himself upon him.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò senz’altro:  
Sidru clasped him to his heaving chest, and asked him at once:

— Non ti hanno fatto del male, no?  
— They haven't hurt you, have they?

— Sì, — piagnucolò il fanciullo, — mi ha gettato per terra, là, nel sentiero: voleva battermi perchè mi tenevo aggrappato alla sella….  
— Yes, — the boy whimpered, — he threw me to the ground, there, on the path: he wanted to beat me because I was clinging to the saddle….

— Signore Iddio, Signore Iddio, — cominciò a gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere.  
— Lord God, Lord God, — the old man began to moan, — tell me everything, and meanwhile let's run, let's not waste time, let's go to the police sergeant.
Ma quanti erano?  
But how many were there?
Non li hai riconosciuti?  
Didn't you recognize them?

— Uno era, — disse Basilio, riprendendo coraggio, — aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto, poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è scomparso, di là….  
— There was one, — said Basilio, taking courage again, — he had a rag over his face: he didn't speak; he pushed me, then he got up himself, on my horse, and disappeared, that way….
da quella parte, verso l’altro paese.  
over there, toward the other village.

— Ma tu non lo hai riconosciuto?  
— But you didn't recognize him?
Era bassotto, vero, con la barba nera?  
He was short, wasn't he, with a black beard?

— Ti giuro che non l’ho riconosciuto, — gridò Basilio, arrabbiandosi.  
— I swear to you I didn't recognize him, — Basilio shouted, growing angry.
— Sì, era bassotto.  
— Yes, he was short.
Ora vado subito a denunziarlo, lo farò arrestare e condannare.  
Now I'll go report him at once, I'll have him arrested and convicted.
Ma tu, dov’eri?  
But you, where were you?
perchè non m’hai difeso?  
why didn't you defend me?
E allora perchè ti hanno mandato?  
And then why did they send you?

Il vecchio non rispose.  
The old man did not answer.

— Corriamo, — insistè Basile, — lo faremo raggiungere.  
— Let's run, — Basile insisted, — we'll have him caught.

— Non dubitare, il re lo raggiungerà.  
— Don't worry, the king will catch him.

Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a piangere come un bambino.  
Basile went on talking; his voice trembled, his hand clutched the old man's hand: every so often his whole body would give a start and he would start crying again like a small child.

— Oh, — pensava il vecchio, — mi pare di sognare.  
— Oh, — the old man thought, — I feel as if I'm dreaming.
Io, io ho potuto tradire così i miei padroni?  
I, could I really have betrayed my masters like this?
Eppure sapevo....  
And yet I knew….

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, circondata da quasi tutte le vicine.  
At last they arrived: they found the grandmother at the door, surrounded by nearly all the neighbor women.

— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona.  
— Ah, what a fright, — said the old mistress.
— Pochi minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza bisaccia.  
— A few minutes ago the horse arrived, alone, with the saddle but without the saddlebag.
Che è avvenuto?  
What happened?
Credevo che Basile fosse caduto da cavallo.  
I thought Basile had fallen off the horse.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Sidru alle vicine.  
— Do me the favor of going away, — Sidru said to the neighbor women.
— Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il cavallo.  
— Nothing happened: the horse just got away from us.
Via, — aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone.  
Off you go, — he added, pretending to shoo the women away with his stick.

— Ma la bisaccia?  
— But the saddlebag?
La bisaccia? — gridò la padrona.  
The saddlebag? — the mistress cried.

— Non aver paura, Pasqua Ara.  
— Don't be afraid, Pasqua Ara.
La bisaccia è in salvo, così sia salva l’anima mia.  
The saddlebag is safe, so may my own soul be saved.

Entrarono, chiusero la porta.  
They went in, they shut the door.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile è stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m’era venuto male e m’ero sdraiato sotto un albero.  
— Listen, — the servant said to the mistress, — Basile has been robbed; I didn't manage to get to him in time, I'd been taken ill and had lain down under a tree.
Si vede che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sè la via ed è arrivato prima di noi.  
It seems the thief then set the horse loose, and it found its own way home and got here before us.
lo ho un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla giustizia, sia pure il mio migliore amico.  
I have a suspicion; if you promise me not to gossip, I may find out who the thief is, and if I do, I'll report him to the law at once, even if he were my own best friend.
> «Sia pure» — concessive 'even if': «Sia pure il mio migliore amico» ('even if he were my best friend') uses the subjunctive «sia» plus the intensifying «pure» as a fixed concessive formula: 'granting that it may even be...'.
Te lo giuro sulla mia coscienza.  
I swear it to you on my conscience.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il servo uscì e s’avviò verso la casa dell’amica.  
The old woman promised not to gossip with the neighbor women, and the servant went out and made his way toward his lady friend's house.
Ma invece di entrare s’appiattò dietro la muriccia del cortile e attese.  
But instead of going in, he flattened himself behind the courtyard's low stone wall and waited.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti di erba, le straducole polverose.  
The village lay silent, the night was sultry; now and then the moon appeared between the clouds and lit up the grass-covered roofs, the dusty little streets.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermò davanti alla porta dell’amica di Sidru.  
Around ten o'clock a man with a sack on his shoulders stopped in front of the door of Sidru's lady friend.
Il vecchio servo riconobbe il figlio dell’amica e si sentì battere il cuore.  
The old servant recognized his lady friend's son and felt his heart pound.
S’alzò e s’avvicinò anch’egli alla porta.  
He got up and went over to the door himself.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni?  
— Good evening, Stone-head; where are you coming from?
Che contiene quel sacco?  
What's in that sack?

— Erba, — rispose l’altro.  
— Grass, — the other answered.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma un po’ anelante.  
— Ah, grass? — the old man went on, in a low but somewhat breathless voice.
— Mi sembra troppo pesante, per essere erba.  
— It seems too heavy to me, to be grass.
Fammi toccare.  
Let me feel it.
È duro: qui dentro c’è una bisaccia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone.  
It's hard: there's a full saddlebag in here: the saddlebag you stole from my master.
Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perchè sapevi che era solo.  
Listen, you were a real coward; you robbed him because you knew he was alone.
Ma i carabinieri ti cercano.  
But the carabinieri are looking for you.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.  
While he spoke, Stone-head had set the sack down on the ground: he was a short young man, dark, with a short black beard and a flattened nose: he looked as dark-skinned as a Moor.
Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza aprir bocca si volse e scappò.  
At the old man's last words he flinched back and, without opening his mouth, turned and ran.
I suoi passi risuonarono come quelli d’un cavallo in fuga.  
His footsteps rang out like those of a horse in flight.

Allora zio Sidru battè alla porta, e quando la sua amica aprì egli sollevò il sacco e lo mise dentro.  
Then old Sidru knocked at the door, and when his lady friend opened it he picked up the sack and carried it inside.
> «Zio» as an honorific: «Zio» ('uncle') is used here, as often in Italian village speech, as a respectful title for an older man who is not a literal relative — roughly like calling an elder 'uncle so-and-so'.

— Senti, — disse, — prima di conoscer te io avevo mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho traditi, ma ora basta.  
— Listen, — he said, — before I knew you, I had eaten my masters' bread: for your sake, I betrayed them now and then, but that's enough now.
Ho aperto gli occhi.  
I've opened my eyes.
Vado subito a denunziare tuo figlio.  
I'm going right now to report your son.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.