# The Games of Life, Death Plays a Joke

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/la-morte-scherza. Data: https://1732studios.com/books/deledda/la-morte-scherza.json.


Una fila di carri che sembravano capanne ambulanti, coperti come erano da sacchi, lenzuola e tende grossolane, rompeva col suo pesante roteare la solitudine e il silenzio della notte di luglio.  
A line of carts that looked like traveling huts, covered as they were with sacks, sheets, and coarse canvas, broke with its heavy rolling the solitude and silence of the July night.
> Imperfetto for scene-setting: «Rompeva» ('was breaking') is imperfect, not the passato remoto Deledda will use for punctual events. The imperfect paints the night's ongoing solitude and silence as an already-present backdrop that the carts' rolling continually disturbs — it opens the story in a suspended, descriptive time.
Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribù di sardi si recava ai bagni di mare.  
On these ox-drawn carts, a sort of tribe of Sardinians was making its way to the sea baths.
Da ore ed ore viaggiavano.  
They had been traveling for hours upon hours.
Un denso strato di polvere copriva i buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i carri, le masserizie che i bagnanti si portavano addietro, i guidatori e i cani che seguivano.  
A thick layer of dust covered the oxen, the wheels, the people riding inside the carts, the household goods the bathers were bringing along, the drivers, and the dogs that followed.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul nero dell’altipiano, all’estremità del quale una muraglia di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati nascondeva il mare.  
After a hot day, a cool, clear night had finally fallen: the sky looked white, so thick was it with stars; the road traced a gray line across the blackness of the highland, at the far end of which a wall of mountains resembling enormous crenellated castles hid the sea.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inumidite dalla notte veniva con qualche soffio di vento.  
A smell of stubble, of distant rushes, of heather dampened by the night drifted in with the occasional gust of wind.
Non s’incontrava anima viva; solo verso sera un pastorello che guardava il suo gregge era apparso nello sfondo del paesaggio.  
Not a living soul was to be met; only toward evening had a young shepherd watching his flock appeared in the background of the landscape.
> Si passivante: «Si incontrava» with the reflexive-looking «si» is the si-passivante: 'anima viva' is the grammatical subject and the verb agrees with it, but the sense is passive/impersonal — 'not a living soul was met' rather than 'no one met a living soul'. This construction lets Italian avoid naming any specific agent.
Dopo che uno dei guidatori dei carri, un vecchio contadino, aveva giudicato dal corso delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano essere le dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anche i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, dormivano sul seno delle due spose robuste come elci.  
After one of the cart drivers, an old farmer, had judged from the course of the constellations of the Bears and the Dragon that it might be ten o'clock, all the travelers fell silent inside the carts; even the two nursing babies, after crying a little, were sleeping on the breasts of the two women, sturdy as holm oaks.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca, una ricca proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati durante la sua vita.  
Besides the cart drivers, only aunt Areca, a wealthy eighty-year-old landowner, lay awake inside her cart, repeating the millionth of the rosaries recited in the course of her life.
> «zia» as village honorific: «Zia» normally means 'aunt', but in rural Sardinian usage it is also a respectful title for any elderly woman, kin or not — much like 'goodwife' or 'auntie' in English village speech. Zia Areca need not be anyone's literal aunt; the title marks her age and standing.
Da quanti e quanti anni ella non dormiva!  
For how many, how many years had she not slept!
Non sapeva più neppure cosa fosse il sonno vero e profondo; solo verso l’alba la coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo ella sentiva egualmente le sofferenze del suo corpo, metà paralitico, metà piagato.  
She no longer even knew what true, deep sleep was; only toward dawn did a vague drowsiness overtake her, and through its veil she still felt the sufferings of her body, half paralyzed, half wounded with sores.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in letto, che precedeva gli altri per evitare la polvere, guidato dal servo Antonio Maria, un bellissimo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso e bruno come una melograna.  
Aunt Areca lay alone in her cart, turned into a bed, which went ahead of the others to avoid the dust, driven by the servant Antonio Maria, a beautiful young Hercules, with hair curly and thick as a bush, and a beardless face, plump, red and dark like a pomegranate.
Antonio-Maria aveva diciannove anni; era un protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio, e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatissimo alla vecchia.  
Antonio-Maria was nineteen years old; he was a favorite of aunt Areca's, who had kept him in her service for a long time, and everyone envied him, but held him to be deeply devoted to the old woman.
Ogni tanto egli sollevava la tenda del carro e domandava all’inferma se voleva qualche cosa.  
Every so often he lifted the curtain of the cart and asked the invalid woman if she wanted anything.

— Giacchè non dormite, perchè non chiamate vostra nipote Rosa a tenervi compagnia?  
"Since you're not sleeping, why don't you call your granddaughter Rosa to keep you company?"
Qui in fondo al carro ci stanno due persone.  
There's room for two people back here in the cart.

— La compagnia ce l’ho, — rispose la vecchia, scuotendo il rosario con la mano non paralitica.  
"I have company already," the old woman answered, shaking her rosary with her hand that wasn't paralyzed.
> Gerundio of accompanying action: «Scuotendo» ('shaking') is a gerund describing an action simultaneous with the main verb «rispose» ('answered'). Italian gerunds attach a second, ongoing action to a finished one without a conjunction — here, her answer and the rattle of the rosary happen together.
— Dove siamo ora?  
"Where are we now?"
È lontano questo mare?…  
Is this sea far off?…

— È lontano!  
"It's far!"
— rispose rozzamente il giovine, stendendo il braccio verso l’orizzonte.  
the young man answered roughly, stretching his arm toward the horizon.
— Ce ne vuole ancora prima d’arrivare!  
"There's still a long way to go before we get there!"

— Santa Greca mia gloriosa!  
"My glorious Santa Greca!"
> A local invocation: «Santa Greca» is a Sardinian saint — the patron of Decimomannu, near Cagliari, in the island's southern lowlands. Old zia Areca invokes her the way an exclamation works in English ('good heavens!'), but the name also marks the story's Sardinian setting rather than mainland Italy.
— sospirò la vecchia.  
the old woman sighed.
> Passato remoto for a single act: «Sospirò» ('sighed') is passato remoto, the tense literary Italian reaches for to narrate one completed, bounded action — as opposed to the imperfect used for backdrop and repeated states (compare «vegliava», «pregava» elsewhere). Deledda's dialogue tags are almost all in this tense.
— Non ne posso più: questo carro mi scuote tutta: mi pare di friggere entro una padella.  
"I can't take any more: this cart shakes me all over: I feel like I'm frying in a pan."

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un salto felino egli si gettò a sedere sull’orlo del carro e cominciò a parlare con voce sommessa ma fischiante:  
The young man's dark eyes flashed: with a feline leap he threw himself down to sit on the edge of the cart and began to speak in a low but hissing voice:

— Peggio per voi!  
"So much the worse for you!"
perchè vi siete messa in viaggio?  
Why did you set out on this journey?
Chi vi ha suggerito quest’idea?  
Who put this idea into your head?
Io ve lo dissi già, vecchia testarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete appena arriveremo là.  
I already told you, stubborn old woman: if you don't die along the way, you'll die the moment we arrive there.
Non sapete che i bagni di mare sono pericolosi persino pei giovani e pei sani?  
Don't you know that sea bathing is dangerous even for the young and the healthy?
Voi morrete, vedrete che morrete….  
You'll die, you'll see that you'll die….

— Tutti morremo!  
"We'll all die!"
Siamo nati per morire.  
We were born to die.
Non tormentarmi.  
Don't torment me.
Se morrò, ebbene, morrò dopo aver tentato tutti i rimedi.  
If I die, well then, I'll die after having tried every remedy.
Io credo che i bagni di mare mi faranno bene.  
I believe the sea baths will do me good.

— L’anno scorso, — proseguì l’altro, implacabile, — sono morte due vecchie, in mare, due vecchie testarde come voi.  
"Last year," the other went on, implacable, "two old women died, in the sea, two old women as stubborn as you."
E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva le stregonerie?  
And the old priest from Nugheddu, the one who practiced sorcery?
Ebbene, entrò nel bagno e non si vide più: neanche il corpo fu trovato.  
Well, he went into the water and was never seen again: not even his body was found.

— L’avrà portato via il diavolo.  
"The devil must have carried him off."
> Future perfect for conjecture: «Avrà portato» ('will have carried') is the future perfect used not for a future event but to guess about the past — Italian's ordinary way of saying 'must have': 'the devil must have carried him off'.

— Ma credete voi al diavolo?  
"But do you believe in the devil?"

— E come non ci credo?  
"How could I not believe in him?"
Non c’è cosa più certa del diavolo.  
There is nothing more certain than the devil.

— E che il diavolo si porta via anima e corpo?  
"And that the devil carries off body and soul?"
— chiese il terribile giovine, con accento inquisitore.  
the fearsome young man asked, with an inquisitorial tone.

— Figlio, — rispose la vecchia con dolce voce, — il diavolo porta via coloro che in vita non compirono il proprio dovere.  
"My son," the old woman answered in a gentle voice, "the devil carries off those who in life failed to do their duty."

— E allora voi perchè non fate il vostro dovere?  
"Then why don't you do your duty?"
Vecchia testarda, perchè non fate testamento?  
Stubborn old woman, why don't you make a will?
Vedrete, cioè voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli astori, — e indicava i carri che seguivano, — tutti si getteranno sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi la giovinezza, Rosa avrà un corno.  
You'll see — or rather, you won't see it at all: the moment you're dead, all those hawks" — and he pointed at the carts following behind — "all of them will pounce on your property and devour it in an instant: and Rosa, who's sacrificing her youth for you, Rosa will get nothing at all.
> «astori» — goshawks, figuratively 'vultures': An «astore» is a goshawk, a bird of prey. Antonio-Maria points it at zia Areca's greedy relatives: they will swoop on her estate the instant she dies, exactly as a hawk swoops on prey.
Fate testamento, vecchia testarda.  
Make a will, stubborn old woman.
Ai bagni dicono che c’è un notaio.  
At the baths, they say, there's a notary.

— Se c’ê un notaio lascialo bagnarsi!  
"If there's a notary, let him go bathe!"
Io non sto pensando a morire.  
I'm not thinking about dying.
Sono stufa delle tue prediche.  
I'm sick of your preaching.
La morte è in mano di Dio, ed io farò il mio dovere, se già non l’avessi fatto, senza che un bastone vestito, quale tu sei, me lo insegni!  
Death is in God's hands, and I will do my duty — if I haven't already done it — without a dressed-up stick like you teaching me how!
> Congiuntivo trapassato in a concession: «Avessi fatto» is the past subjunctive (pluperfect subjunctive), used here in an 'if not already' aside that hedges her claim without breaking the main clause's confident future «farò». Subjunctive marks the doubt; the surrounding indicative carries her certainty.

— Scusatemi, — rispose Antonio-Maria, come pentito delle sue parole.  
"Forgive me," answered Antonio-Maria, as if repenting of his words.
— Non portatemi odio se vi parlo così; è per il vostro bene.  
"Don't hold it against me if I speak to you like this; it's for your own good."
I vostri parenti vi han fatto partire perchè vogliono la vostra morte: anzi vi consiglio di dare attenzione quando vi metteranno nel bagno.  
Your relatives made you set out because they want you dead: in fact, I advise you to be careful when they put you in the water.
Non si sa mai!  
You never know!

— Mi metterà Rosa: non temere.  
"Rosa will be the one to put me in: don't worry."

— Sì, ma anche con Rosa date attenzione.  
"Yes, but be careful even with Rosa."
L’acqua del mare è perfida; viene un’ondata e vi porta via.  
The sea water is treacherous; a wave comes and carries you off.
Pare il diavolo davvero.  
It's truly like the devil.

— E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace.  
"Let it be the devil then, but leave me in peace."
> Clitic on the imperative: «Lasciami» fuses the imperative «lascia» ('leave') with the clitic pronoun «mi» ('me'), attached as a suffix — standard for tu-form commands in Italian. Compare «ricòrdati» later in the story, where a reflexive clitic attaches the same way.
Non sto pensando al diavolo, io.  
I'm not thinking about the devil.

— Vecchia testarda!  
"Stubborn old woman!"

I carri proseguivano il loro cammino grave e monotono; qualche cane abbaiava nel silenzio della notte, qualche fuoco appariva e spariva in lontananza; la muraglia delle montagne che nascondeva il mare si avvicinava lentamente.  
The carts went on their heavy, monotonous way; here and there a dog barked in the silence of the night, here and there a fire appeared and vanished in the distance; the wall of mountains hiding the sea drew slowly nearer.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guardando se zia Areca dormiva; ma la vecchia pregava, sospirava e pensava alle sue settanta vacche e alla sua giumenta gravida.  
Antonio-Maria often lifted the curtain, checking whether aunt Areca was asleep; but the old woman was praying, sighing, and thinking about her seventy cows and her pregnant mare.

— Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino, — pensava.  
"When we get back from the baths we'll find the little foal," she was thinking.
> Imperfetto for unfolding thought: «Pensava» ('was thinking') is imperfect: it opens onto zia Areca's inner monologue as an ongoing mental state, letting her string of half-formed hopes (foal, colt, thirty scudi) run on without the narrative stopping to mark each thought as a separate finished event.
— Come sarà?  
What will it look like?
Baio?  
Bay-colored?
Quando avrà tre anni lo venderò per trenta scudi.  
When it's three years old I'll sell it for thirty scudi.
Santa Greca gloriosa, dove è questo mare?  
Glorious Santa Greca, where is this sea?
Non si arriva più?  
Will we never get there?

Finalmente all’alba si assopì: udiva egualmente il roteare del carro, l’abbaiare dei cani, e sentiva qualche soffio un po’ forte di vento scuoter la tenda; la piaga che le tagliava il lombo sinistro le bruciava più del solito, e tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ella vedeva il puledrino baio, e sognava di trovarsi nel bagno: l’acqua era calda, la rena morbida indorata dal sole.  
Finally at dawn she dozed off: she could still hear the rolling of the cart, the barking of the dogs, and felt an occasional stronger gust of wind shake the curtain; the sore that cut across her left flank burned more than usual, and her whole side throbbed with pain; and yet she saw the bay foal, and dreamed she was in the water: the water was warm, the sand soft and gilded by the sun.
Ad un tratto veniva un’ondata, alta e scapigliata come un giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma non riusciva a portarla via, perchè ella aveva ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.  
All at once a wave came, tall and tousled like a young devil at play, and struck the old woman, but it couldn't carry her off, because she had found her strength again and resisted it with all her might.

Poi le parve di udire una risata repressa e un suono di baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi.  
Then she thought she heard a stifled laugh and the sound of kisses behind the curtain lowered at her feet.

— Che sia Rosa?  
"Could it be Rosa?"
> Congiuntivo for a wondering question: «Che sia Rosa?» uses the present subjunctive «sia» rather than the indicative «è» to frame a guess, not a fact — 'Could it be Rosa?' The subjunctive signals zia Areca isn't sure, only speculating half-asleep.
Rosa con Antonio-Maria?  
Rosa with Antonio-Maria?
Me l’hanno detto, sì, che quei due fanno all’amore.  
They've told me, yes, that those two are courting.
Anch’io, una volta, quando avevo vent’anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro il muro del cortile.  
I too, once, when I was twenty, hid with Predu-Maria behind the courtyard wall.
Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventù….  
Glorious Santa Greca, forgive the young….

La risata non si fece più udire, ma lo scoccar dei baci risuonò più insistente: Santa Greca li perdoni, ma “quei due„ non avevano più freno.  
The laughter was not heard again, but the smack of kisses rang out more insistently: may Santa Greca forgive them, but "those two" had lost all restraint.

Zia Areca si arrabbiò e molto.  
Aunt Areca grew angry, and quite angry indeed.

*  
*

Finalmente la compagnia giunse in riva al mare, dietro la montagna.  
At last the company arrived at the seashore, behind the mountain.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale ogni stambugio era già pieno zeppo di bagnanti borghesi; più in là stendevasi una lunga fila di capanne di frasche popolate di paesani per lo più infermi.  
Near the beach stood a building, every cramped room of which was already crammed full of well-to-do bathers; farther on stretched a long row of brushwood huts inhabited by villagers, mostly invalids.

La gente prendeva i bagni all’aperto; da una parte le donne, dall’altra gli uomini.  
People bathed out in the open; the women on one side, the men on the other.
L’ombra della montagna copriva la spiaggia bellissima seminata di scogli turchini; il mare deserto cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosamente chiaro.  
The mountain's shadow covered the beautiful beach strewn with dark-blue rocks; the deserted sea changed color from one moment to the next, beneath a marvelously clear sky.

In un batter d’occhio i parenti di zia Areca costrussero sei capanne di frasche; le donne tiraron giù dai carri le masserizie e le coperte, e l’accampamento fu presto all’ordine.  
In the blink of an eye aunt Areca's relatives built six brushwood huts; the women pulled the household goods and the blankets down from the carts, and the camp was soon in order.
Zia Areca voleva esser messa subito nell’acqua.  
Aunt Areca wanted to be put into the water right away.

— Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare?  
"Where are the great waves, the devils of the sea?"
— diceva al servo, alquanto beffarda.  
she said to the servant, somewhat mockingly.
— Vedi, il mare sembra una coperta di velluto turchino.  
"Look, the sea looks like a blanket of dark-blue velvet."

— Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, così!  
"Oh, you'll see the great waves soon enough; they'll devour you alive, just like this!"
— E Antonio-Maria apriva la bocca e faceva atto di divorare qualche cosa.  
And Antonio-Maria opened his mouth and made as if to devour something.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sollevava il viso olivastro e ardente: lo guardava coi grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali divergeva alquanto, e rideva, rideva, simpatica e voluttuosa come una fanciulla araba.  
Rosa, who barely came up to his chest, raised her olive, glowing face: she looked at him with her large, dark, shadowed eyes, one of which was set slightly askew, and she laughed and laughed, winsome and voluptuous as an Arab girl.

— Ragazzi dell’inferno, lasciatemi guarire e poi farete i conti con me, — minacciava comicamente la vecchia.  
"Devils from hell, let me get well first and then you'll have me to answer to," the old woman threatened, comically.
— Ora fatemi prendere il bagno.  
"Now let me take my bath."

— Ma siete stanca.  
"But you're tired."
Creperete subito, vecchia testarda.  
You'll drop dead on the spot, stubborn old woman.

— Se crepo, lasciatemi crepare; — ella rispose; e subito dopo il primo bagno dichiarò di sentirsi meglio.  
"If I drop dead, let me drop dead," she answered; and right after her first bath she declared she felt better.
Le fu assegnata la più comoda delle capanne, dalla cui apertura ella vedeva e guardava il mare con una specie di tenerezza.  
She was assigned the most comfortable of the huts, from whose opening she could see and gaze at the sea with a kind of tenderness.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con gli altri guidatori.  
Antonio-Maria had to go back to the village with the other drivers.

— Agnella mia, — disse a Rosa, — ricòrdati di parlarle sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella dimenticherà di far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo letto, morta, dura come una pera acerba.  
"My little lamb," he said to Rosa, "remember to keep talking to her about death, you know: otherwise, you'll see, she'll forget to make her will; and one fine morning you'll find her in her bed, dead, stiff as an unripe pear."
> «agnella» — term of endearment: «Agnella» is a young ewe lamb; «agnella mia» ('my little lamb') is an affectionate address between lovers, echoed again later in the story — sweet in tone, though Antonio-Maria's next words are calculating.
E noi allora come faremo?  
And what will we do then?
La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!  
Life is long, and it takes a lot to live!

Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio.  
Then the servant left again with the carts and the other drivers: only the women, the children, and one old man remained.
Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!  
Healthy men have no need of baths, not even to wash themselves!

*  
*

Dieci giorni dopo Antonio — Maria ritornò, con un cavallo carico di provviste.  
Ten days later Antonio — Maria came back, with a horse laden with provisions.
Vedendo la vecchia padrona, provò uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, prima appannati da un velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il suo volto, già bruno, era diventato quasi nero, abbronzato dai venti marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del solito.  
Seeing his old mistress, he felt a strange dismay; aunt Areca's eyes, once clouded by a milky film, were now clear and full of life; her face, already dark, had turned almost black, tanned by the sea winds, but it looked less wrinkled and less repulsive than usual.

— Come state, zia Areca?  
"How are you, aunt Areca?"

— Meglio, — ella disse con un sorriso malizioso.  
"Better," she said with a mischievous smile.
— Vedi che i diavoli del mare non mi vogliono portar via.  
"You see, the devils of the sea don't want to carry me off."
Neanche i diavoli mi vogliono!  
Not even the devils want me!

— Rosa, agnella mia, — disse il giovine all’innamorata, appena poterono trovarsi soli, — mi pare che quella vecchia testarda non voglia morire.  
"Rosa, my little lamb," the young man said to his sweetheart, as soon as they could find themselves alone, "it seems to me that that stubborn old woman doesn't want to die."
> Congiuntivo after «mi pare che»: «Mi pare che… voglia» takes the subjunctive «voglia» rather than the indicative «vuole» because «pare che» ('it seems that') introduces a subjective impression, not a stated fact — one of the commonest subjunctive triggers in Italian.
Stiamo freschi, noi, allora!  
Then we're in real trouble!

— È l’ultimo guizzo della lampada prima che si spenga, — disse Rosa, che non amava la nonna perchè amava ciecamente il giovine.  
"It's the lamp's last flicker before it goes out," said Rosa, who did not love her grandmother, because she loved the young man blindly.
— Vedrai: morrà prima che noi pensiamo.  
"You'll see: she'll die sooner than we think."
La notte non dorme mai; geme, è più debole di prima.  
At night she never sleeps; she moans, she's weaker than before.
Del resto — soggiunse sorridendo, — tu un momento desideri che non muoia, un altro momento….  
Besides," she added, smiling, "one moment you wish she wouldn't die, and the next moment….

— Ecco, vedi: è perchè io non ne posso più — egli disse, abbracciandola furiosamente.  
"There, you see: it's because I can't take it anymore," he said, embracing her fiercely.
— Non è vita questa.  
"This isn't a life."
Se fossi certo che ella avesse già fatto testamento in tuo favore, sarei capace di una pazzia….  
If I were sure she had already made her will in your favor, I'd be capable of doing something mad….
> Periodo ipotetico dell'irrealtà: This is the hypothetical of unreality: imperfect subjunctive «fossi» ('if I were') in the «se» clause, conditional «sarei» ('I would be') in the main clause. It frames a wish the young man knows is not (yet) true — a will that may not exist.
Ma così siamo poveri: io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vivere?  
But as things are we're poor: I have nothing, you have nothing, and even if you told your family you wanted to marry me, how would we manage to live?

— Tu hai ragione — disse Rosa.  
"You're right," said Rosa.

— La vita è lunga: vedi come zia Areca ha vissuto!  
"Life is long: look how long aunt Areca has lived!"
Verrai stanotte dietro lo scoglio?  
Will you come tonight behind the rock?

— Non so.  
"I don't know."
Nonna non dorme mai; e sebbene io stia sola con lei nella capanna, perchè nonna non vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sarà facile uscire….  
Grandmother never sleeps; and although I stay alone with her in the hut, because she doesn't want to be disturbed by the children's crying, I don't know if it will be easy for me to get out….
> Congiuntivo after «sebbene»: The conjunction «sebbene» ('although') always takes the subjunctive — here «stia» rather than «sto». Concessive conjunctions like «sebbene», «benché», and «nonostante» are reliable subjunctive triggers regardless of how certain the fact itself is.

Quella notte, però, verso le undici, quando tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna risuonava soltanto il romorìo delle onde, zia Areca cessò a un tratto di gemere e chiuse gli occhi.  
That night, however, around eleven, when everyone was asleep, and on the moonlit beach only the murmur of the waves could be heard, aunt Areca suddenly stopped moaning and closed her eyes.

Rosa, che fingeva di dormire, si sentì battere violentemente il cuore, ma attese ancora prima di muoversi.  
Rosa, who was pretending to sleep, felt her heart pound violently, but she waited a while longer before moving.
La vecchia non respirava neppure.  
The old woman was not even breathing.

— Che sia morta?  
"Could she be dead?"
— pensava Rosa.  
Rosa was thinking.

— Questa sera mi ha parlato più teneramente del solito.  
"This evening she spoke to me more tenderly than usual."
“Rosa, mi disse, povera Rosa di maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma la ricompensa non ti mancherà, nè in questo nè nell’altro mondo.  
"Rosa," she said to me, "poor Rosa of May, be patient: you sacrifice yourself day and night for me, but your reward won't fail to come, neither in this world nor in the next.
Va, io ho pensato a te fin da quando eri bambina.„  
Go on, I have thought of you since you were a little girl."

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le davano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva l’ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando potè alzarsì ed accertarsi che la vecchia aveva gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta.  
These words throbbed in Rosa's heart and filled her with a heady joy; she couldn't wait to repeat them to Antonio-Maria, and it seemed like a dream when she was able to get up and confirm that the old woman had her eyes closed, her mouth closed, her stiffened hands lying abandoned on the rough blanket.
Il grosso rosario nero caduto per terra, pareva un piccolo serpente addormentato.  
The big black rosary, fallen to the ground, looked like a small, sleeping snake.

Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una misteriosa paura.  
But mixed in with her joy, Rosa felt a mysterious fear.

— E se fosse morta?  
"And what if she's dead?"
Devo chiamarla?  
Should I call out to her?
Ma…. e se si sveglia?  
But…. what if she wakes up?

Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio che pareva un enorme dente nero cariato, e si trovò fra le braccia di Antonio-Maria.  
She went out cautiously, made her way down to a rock that looked like an enormous decayed black tooth, and found herself in Antonio-Maria's arms.

— Senti, — ella disse tremando di piacere e di paura, — nonna non si muove, non respira; non l’avevo mai veduta così.  
"Listen," she said, trembling with pleasure and fear, "grandmother isn't moving, she isn't breathing; I've never seen her like this."
Eppoi senti cosa stasera mi disse….  
And then, listen to what she said to me tonight….
Credo che abbia fatto testamento in mio favore….  
I believe she's made her will in my favor….

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, quasi per rattenersi dal gridare di gioia.  
The young man listened, jamming a fist into his mouth, as if to keep himself from crying out with joy.
Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascinò seco Rosa.  
Then he wanted to go and see the old woman, even at the risk of waking her, and he dragged Rosa along with him.
Nella capanna, al chiarore tremulo d’una fiammella che ardeva sempre entro un bicchiere a metà riempito d’olio, zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta.  
In the hut, by the flickering light of a small flame that always burned inside a glass half filled with oil, aunt Areca lay silent, motionless, with her mouth and eyes closed, and her stiffened hands abandoned on the rough blanket.
Pareva morta, pietrificata, mummificata da secoli.  
She looked dead, turned to stone, mummified for centuries.

— Sì, pare morta, — mormorò il giovine, senza esserne certo.  
"Yes, she looks dead," the young man murmured, without being sure of it.
Ma non osò toccarla, anch’egli pauroso di svegliarla.  
But he didn't dare touch her, he too afraid of waking her.

— Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre….  
"My Santa Greca, we must let my mother know…."

— Tu sei pazza!  
"You're mad!"
Stiamo prima un po’ assieme.  
Let's stay together a while first.
Se non profittiamo di questa notte, chissà quando potremo trovarci soli!  
If we don't take advantage of tonight, who knows when we'll be able to be alone again!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scambiarsi neppure un bacio.  
They stayed inside the hut, but they couldn't even exchange a kiss.
La presenza della vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o piuttosto il pensiero che ella potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva inesorabilmente.  
The old woman's presence, dark beneath the trembling strokes of that yellowish light, or rather the thought that she might wake up, or that she might be dead, kept them relentlessly apart.
Alla fine il giovine, non potendone più, prese Rosa e la portò fuori quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio.  
In the end the young man, unable to bear it any longer, took hold of Rosa and carried her out almost bodily, drawing her behind the rock.
La luna tramontava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare pareva di latte e d’inchiostro; grandi nuvole salivano sull’orizzonte, dal mare al cielo: tutto era silenzio.  
The moon was setting over the mountain, wrapped in bluish mist; the sea looked like milk and ink; great clouds were rising over the horizon, from the sea to the sky: everything was silence.

Le ore passarono.  
The hours passed.
Per i due amanti fu un idillio macabro, tragico, d’una ebbrezza selvaggia.  
For the two lovers it was a macabre, tragic idyll, of a wild intoxication.
Essi pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano della sua morte, presi da una follìa di vita, di gioventù e di passione.  
They thought the old woman might truly be dead, but they lived off her death, gripped by a madness of life, of youth, and of passion.

*  
*

Più volte, però, Rosa disse, stringendosi paurosa al giovine:  
Several times, though, Rosa said, pressing herself fearfully against the young man:

— Fiorellino mio, ho paura.  
"My little flower, I'm afraid."
Mi pare di veder la morte aggirarsi qui intorno….  
I feel like I can see death wandering around here….

— Lasciala fare, — egli rispondeva, — non prenderà certamente noi.  
"Let her do as she likes," he would answer, "she certainly won't take us."

Di tanto in tanto Antonio-Maria s’avvicinava alla capanna, spiando.  
Every so often Antonio-Maria drew near the hut, spying.
Sempre silenzio.  
Always silence.
No, non c’era dubbio: la morte aveva portato via la vecchia.  
No, there was no doubt: death had carried off the old woman.
Poco prima dell’alba, sentendosi rifinito, egli entrò nella capanna, prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore e tornò dietro lo scoglio.  
A little before dawn, feeling worn out, he went into the hut, took the basket of provisions and a bottle of liquor, and went back behind the rock.
Rosa non volle niente, ma egli mangiò e bevette fino ad ubbriacarsi.  
Rosa wanted nothing, but he ate and drank until he was drunk.

L’alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad andarsene: prese il paniere e la bottiglia vuota e tornò verso la capanna.  
Dawn caught the lovers, and Rosa decided to go: she took the basket and the empty bottle and headed back toward the hut.
> «andarsene» — pronominal 'to go away': «Andarsene» stacks two clitics onto «andare» ('to go'): the reflexive-feeling «si» plus the partitive «ne», together turning a plain verb of motion into 'to go away, to leave (this place)'. Here it surfaces as «si decise ad andarsene» — 'she resolved to go'.
Il cielo si copriva di nuvole, il mare diventava nero e giallo come ella non lo aveva mai veduto; una calma funebre regnava.  
The sky was clouding over, the sea was turning black and yellow as she had never seen it before; a funereal calm reigned.
Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaciglio, ma aveva ritirato sotto la coperta la mano non paralitica.  
Aunt Areca still lay motionless on her pallet, but she had drawn her unparalyzed hand back under the blanket.
Rosa, che si sentiva già cupa e triste, provò un misterioso spavento non vedendo più quella mano.  
Rosa, who already felt gloomy and sad, felt a mysterious terror at no longer seeing that hand.
Un sudore freddo la gelò tutta; ma a poco a poco si rinfrancò e pensò:  
A cold sweat chilled her all over; but little by little she took heart, and thought:

— È meglio che sia viva!  
"It's better that she's alive!"
Ah, avrei avuto rimorso per tutta la vita, ricordando che io stanotte mi divertivo mentre ella era qui, morta!  
Ah, I would have felt remorse for the rest of my life, remembering that tonight I was enjoying myself while she lay here, dead!

Pensò di avvertire Antonio-Maria e si affacciò all’apertura della capanna con l’intenzione di chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vide, su un cupo sfondo di mare, la figura del giovine allontanarsi lungo la spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, e non osò chiamare.  
She thought of letting Antonio-Maria know, and went to the opening of the hut meaning to call him; but in the light of that gloomy dawn she saw, against a dark backdrop of sea, the young man's figure moving away along the stretch of beach where the men used to bathe, and she didn't dare call out.
Rientrò nella capanna e cominciò a preparare il caffè.  
She went back into the hut and began to make the coffee.
Improvvisamente si levò un vento furioso, le onde si sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si destò e guardò fuori con occhi pieni di stupore.  
Suddenly a furious wind rose, the waves swelled up, the huts shook: the old woman woke and looked outside with eyes full of wonder.

— Rosa!  
"Rosa!"
mi pare di venire da un altro mondo, — disse.  
I feel as if I'm coming back from another world," she said.
— Santa Greca sia lodata, da quanti anni non dormivo così bene!  
"Santa Greca be praised, it's been years since I slept so well!"
Ma guarda, guarda il mare!  
But look, look at the sea!
Pare l’inferno; sì, in verità, guarda: le onde sembrano diavoli che giochino un gioco spaventoso.  
It looks like hell; yes, truly, look: the waves seem like devils playing a frightening game.
Ah, questa volta davvero qualcuno porteranno via!  
Ah, this time they'll truly carry someone off!

*  
*

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi.  
They carried off Antonio-Maria, who, drunk and gorged, had gone down to bathe.
Quando il mare si calmò, fu visto galleggiare in lontananza il cadavere completamente ignudo del giovine servo.  
When the sea grew calm, the completely naked corpse of the young servant was seen floating in the distance.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò che aveva detto il giovine, durante la loro ultima notte d’amore:  
Rosa was seized with convulsions: she remembered what the young man had said, during their last night of love:

— Lasciala fare, la morte: non prenderà certamente noi!  
"Let her do as she likes, death: she certainly won't take us!"

E invece se lo aveva preso!  
And instead she had taken him!

— Santa Greca nostra, come l’uomo è cieco; — disse un giorno la vecchia, bevendo il caffè.  
"Our Santa Greca, how blind man is," the old woman said one day, drinking her coffee.
— Antonio-Maria predicava sempre: “Zia Areca, pensate a morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi il laccio!„  
"Antonio-Maria always used to preach: 'Aunt Areca, think about dying; aunt Areca, death is about to throw its noose over you!'"
> «laccio» — the noose/snare: A «laccio» is a snare or noose, the kind used to trap an animal. Death 'throwing its noose' over someone is the story's recurring image for who gets taken — thrown, in the end, over the young man instead of the old woman he warned.
Ed ecco che essa passa e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio alla vecchia lo getta al giovane!  
And so along she comes and plays a trick: instead of throwing the noose over the old woman, she throws it over the young man!
Sì, qualche volta pare che scherzi, quella zia Morte!  
Yes, sometimes it seems that old aunt Death likes her jokes!
Maria Itria, figlia mia, dà attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; questo caffè era freddo.  
Maria Itria, my daughter, keep an eye on your daughter Rosa; and take the cup, there; this coffee was cold.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.