# The Games of Life, The Student and the Broom-Gatherer

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/lo-studente-e-lo-scoparo. Data: https://1732studios.com/books/deledda/lo-studente-e-lo-scoparo.json.


Era d’ottobre.  
It was October.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro rossiccio della vigna, lo studente e giornalista Lixia guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva qualche volta destato impeti di nostalgia.  
Leaning, or rather perched, on the reddish wall of the vineyard, the student and journalist Lixia gazed at the harsh, melancholy landscape, whose memory had at times stirred fits of nostalgia in him.
> Trapassato prossimo: «aveva destato» ('had stirred') is the trapassato prossimo — the imperfect of «avere» plus a past participle — used for an action already complete before the past moment being described, here the memory's effect on Lixia in earlier times.

Era un lembo d’alta pianura, coperto di scopeti, fra il cui verde cupo delineavasi una strada giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di musco rugginoso.  
It was a stretch of high plain, covered in broom-thickets, amid whose dark green a yellowish road stood out, wide but crumbling, and reddish rocks streaked with rusty moss rose up.
> «scopeto»: A «scopeto» is a thicket of «scopa» — broom, the wild shrub whose branches were bundled and sold as brooms. It names the scrubby highland vegetation of inland Sardinia that frames the whole scene.
> Enclitic «si» on the verb: «delineavasi» = «si delineava» ('stood out, was outlined'): the reflexive/passivante «si» is attached to the end of the verb rather than placed before it, a literary word order common in older narrative Italian.
Il cielo d’un azzurro cenerognolo pareva ancor più chiaro sulla cupa linea degli scopeti che si diramavano fino all’orizzonte.  
The ashy-blue sky seemed even paler above the dark line of the broom-thickets, which spread out all the way to the horizon.
Solo un’allodola interrompeva col suo grido sfumato il silenzio del paesaggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piuma, interrompeva la solitudine dell’orizzonte; e pareva che l’allodola, un po’ annoiata e triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la nuvola avesse fermato il suo corso solitario e noioso per ascoltar l’allodola.  
Only a lark broke, with its faint cry, the silence of the landscape, and only a small cloud, white and faint as a feather, broke the solitude of the horizon; and it seemed that the lark, a little bored and sad, directed its cry at the cloud; and that the cloud had halted its solitary, tedious course to listen to the lark.
> Congiuntivo imperfetto and trapassato: After «pareva che» ('it seemed that'), Italian requires the subjunctive: «dirigesse» is imperfect subjunctive, «avesse fermato» is the pluperfect subjunctive, marking an impression rather than an asserted fact.

Lixia guardava e anch’egli s’annoiava.  
Lixia watched, and he too was growing bored.
Sentiva una perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva che l’ombra del fico immobile sul muro rossiccio — un’ombra pesante e letale — gli calasse sul pensiero.  
He felt a treacherous drowsiness veiling his mind: it seemed to him that the shadow of the motionless fig tree on the reddish wall — a heavy, deadly shadow — was settling over his thoughts.

— Che melanconico e disgraziato paese è la Sardegna! — pensava.  
"What a melancholy, wretched country Sardinia is!" he thought.
— Anche le nuvole e gli uccelli ci si annoiano.  
"Even the clouds and the birds grow bored here.
Mentre tutto il mondo si agita e cammina, essa sola, l’isola morta, tace.  
While the whole world stirs and moves forward, it alone, the dead island, is silent.
E ciò che ancora non è morto agonizza, così, come la vigna di mio padre — questa vigna che sola viveva nella landa selvaggia — muore di filossera.  
And what is not yet dead is dying, just as my father's vineyard — this vineyard, which alone lived on in the wild moorland — is dying of phylloxera.
> «filossera»: «Filossera» (phylloxera) is the vine-louse blight that devastated European vineyards from the late 1800s; it stands here for the slow, quiet ruin of Sardinia's old agriculture.
L’anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico, se pure ci saranno.  
Next year there will be nothing left but the walls and this fig tree, if even those remain.
Ed io non sarò buono a ripiantarla, la nostra vigna!  
And I won't be able to replant it, our vineyard!
Come potrei?  
How could I?
Mi intendo io di vigne?  
Do I know anything about vineyards?
Ma chi è quell’uomo?  
But who is that man?
Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio è completato dalla sua figura triste e dura.  
Ah, uncle Pascale — now the landscape is completed by his sad, hard figure.
> «zio» as courtesy title: «Zio» ('uncle') is not a blood relation here but a rural title of respect for an old man, common in Sardinian village speech, roughly like calling an elder 'uncle' in English.
Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio.  
That old man looks like a man made of rusted iron.
S’io fossi pittore simbolista disegnerei quel vecchio, così, fra due scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei: Sardegna.  
If I were a symbolist painter I would draw that old man, just like this, between two broom-bushes, beside a blood-red rock, against the pale sky, and I would title it: Sardinia.
> Hypothetical period: congiuntivo + condizionale: «Se fossi... disegnerei» is a classic Italian hypothetical of the second type: imperfect subjunctive in the «se» clause, present conditional in the result clause, expressing an unreal or unlikely present condition.

Lo scoparo s’avanzava lentamente, tagliando qua e là i migliori cespugli; ed a misura che egli si avvicinava, lo studente udiva distintamente un gemito, una tosse repressa, risuonante più entro il petto che sulle labbra del vecchio.  
The broom-gatherer advanced slowly, cutting the best bushes here and there; and as he drew nearer, the student clearly heard a groan, a stifled cough, echoing more within the old man's chest than on his lips.
> «scoparo»: A «scoparo» is a gatherer and seller of «scopa» (broom-brush), one of the humblest rural trades in Sardinia — cutting the wild broom shrub and carrying bundles of it to town to sell as household brooms.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava perchè, quando egli giunse proprio sotto il piccolo rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna, Lixia lo udì parlare vagamente, come un sonnambulo.  
Uncle Pascale perhaps had a fever and was raving, because when he arrived right below the little rise where the vineyard wall climbed, Lixia heard him speaking vaguely, like a sleepwalker.

— Maria Annicca, — diceva il vecchio scoparo, con leggero rimprovero, — perchè hai fatto ciò?  
"Maria Annicca," the old broom-gatherer was saying, with mild reproach, "why did you do that?
Non sapevi che egli era un riccone?  
Didn't you know he was a rich man?
Ecco lì, sta ferma.  
There, now — stand still.
Dove è la bisaccia?  
Where is the saddlebag?
> «bisaccia»: A «bisaccia» is a saddlebag or double sack slung over a shoulder or animal's back — standard gear for shepherds and peasants carrying goods on foot or on a mule.
Ah, come farò io, San Francesco mio d’argento?  
Ah, what shall I do, my silver Saint Francis?
Pascaleddu, agnello d’oro, non tormentarmi così....  
Pascaleddu, golden lamb, don't torment me so....
> Sardinian diminutive «-eddu»: «Pascaleddu» is a Sardinian affectionate diminutive of the name Pascale (with the ending «-eddu», common across Sardinian dialects), here the old man addressing his own memory or a younger self/grandson tenderly.

— Zio Pascale? — chiamò lo studente.  
"Uncle Pascale?" called the student.

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola falce un cespuglio di scope, s’alzò di scatto, come svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.  
The old man, bent over cutting a broom-bush with a small sickle, straightened up with a start, as if waking from a dream, and put his hand over his sunken eyes.
> Pronominal verb «alzarsi»: «s’alzò» ('he stood up') is the reflexive-clitic verb «alzarsi», where the pronoun «si» marks the subject acting on himself; combined with the passato remoto «alzò», it names one sudden completed movement.

— Chi sei, anima del purgatorio?  
"Who are you, soul from purgatory?"

— Non mi vedete?  
"Can't you see me?
No, sono un’anima dell’inferno.  
No, I'm a soul from hell.

— Ah, sei il figlio di Batóre Lixia?  
"Ah, are you Batóre Lixia's son?
Dio ti benedica, anima mia; io non ci vedo più, sai: ecco, tu mi sembri una nuvola.  
God bless you, my soul; I can't see anymore, you know — see, to me you look like a cloud.

— Che fate, zio Pascale?  
"What are you doing, uncle Pascale?"

— Raccolgo scope.  
"I'm gathering broom.
Tu sei un dottore, vero? — chiese il vecchio, sempre più rispettoso.  
You're a doctor, aren't you?" asked the old man, growing ever more deferential.
> «dottore» for a university student: In rural usage, «dottore» is a respectful term for anyone with schooling or a university degree in progress, not strictly a physician — the old man is deferring to Lixia's status as a student in the city.

— Non ancora.  
"Not yet.
Che fate voi di queste scope?  
What do you do with this broom you're gathering?

Il vecchìo gemeva e tossiva convulso, e rispondeva a stento, umile e quasi pauroso.  
The old man groaned and coughed convulsively, and answered haltingly, humble and almost fearful.

— Le porto a Nuoro, dove le vendo.  
"I carry it to Nuoro, where I sell it.

— Ogni giorno?  
"Every day?"

— Oh, no!  
"Oh, no!
Quando ero in forze, sì, quando avevo vent’anni, trenta anni.  
When I was strong, yes, when I was twenty years old, thirty years old.
Ma ora!...  
But now!...

Scosse la mano, come accennando un punto remoto nello spazio e nel tempo.  
He waved his hand, as if pointing to some remote point in space and time.

— Quanti anni avete, ora, zio Pascà?  
"How old are you now, uncle Pascà?"

— Ottanta.... no sessantanove.... aspetta, di più....  
"Eighty.... no, sixty-nine.... wait, more....

— Settantanove?  
"Seventy-nine?"

— Sì, me ne manca uno a novanta.  
"Yes, I'm one short of ninety.

— Basta; vuol dire che siete vicino più ai cento che ai venti, non è vero?  
"Well then — that means you're closer to a hundred than to twenty, isn't that so?
Avete sempre fatto lo scoparo?  
Have you always worked as a broom-gatherer?

— Sì.  
"Yes.
Ma dimmi, è vero che tu sei impiegato nella Corte del Re?  
But tell me, is it true that you're employed at the King's Court?

— Non ancora, zio Pascale!  
"Not yet, uncle Pascale!
Forse col tempo.  
Maybe in time.
Con chi vivete?  
Who do you live with?
Ma mi pare che siate ammalato.  
But it seems to me you're ill.

— Ammalato!  
"Ill!
Ammalato!  
Ill!
Molto ammalato, figlio del mio cuore!  
Very ill, son of my heart!
Ah, questa tosse!  
Ah, this cough!
Mi pare che qui, entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamente.  
It seems to me that here, inside my chest and throat, there's a saw working continuously.
> Congiuntivo after «mi pare che»: «Mi pare che» ('it seems to me that') triggers the subjunctive: «ci sia» and «lavori» are present subjunctive forms, marking the old man's impression of illness rather than a stated medical fact.
Io conoscevo tuo padre, sai.  
I knew your father, you know.
Era un benefattore…. oh…. questa tosse….  
He was a benefactor…. oh…. this cough….

— Ma perchè non prendete qualche cosa, zio Pascale? — chiese Lixia, al quale il vecchio destava pietà e disgusto.  
"But why don't you take something for it, uncle Pascale?" asked Lixia, in whom the old man stirred both pity and disgust.

— E cosa vuoi che prenda?  
"And what would you have me take?
Ho provato la medaglia di Santu Pascale, ho provato il verbasco bollito, gli impiastri di lino…. tutto ho provato…. ma vuoi sentire cosa è?  
I've tried the medal of Santu Pascale, I've tried boiled mullein, flaxseed poultices…. I've tried everything…. but do you want to hear what it is?
> «impiastro di lino»: A «impiastro di lino» is a flaxseed poultice, a traditional home remedy applied warm to the chest for coughs — folk medicine standing in for the medical care the old man cannot get.
È la morte che viene….  
It's death, coming for me....

— Con chi vivete? — ripetè lo studente giornalista, saltando a sedere sul muro.  
"Who do you live with?" repeated the student journalist, hopping up to sit on the wall.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli pareva d’intervistare in lui il più autorevole rappresentante d’una razza sconosciuta.  
The old broom-gatherer was beginning to interest him: it seemed to him he was interviewing, in this man, the most authoritative representative of an unknown race.
Eppure quante volte, prima di partire per gli studî, e durante le vacanze, non aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni di quella razza alla quale egli stesso apparteneva?  
And yet how many times, before leaving for his studies, and during vacations, had he not seen the old broom-gatherer and a hundred and a thousand other specimens of that same race to which he himself belonged?

— Da quanti anni fate lo scoparo?  
"For how many years have you been a broom-gatherer?"

— Da molti, molti anni, ti ho detto! — rispose il vecchio, ripetendo quel gesto vago che accennava una lontananza infinita.  
"For many, many years, I've told you!" answered the old man, repeating that vague gesture pointing to some infinite distance.
— Avevo dieci anni, la prima volta che andai a Nuoro a vendere le scope: anche mio padre era scoparo; anche mio figlio scoparo.  
I was ten years old the first time I went to Nuoro to sell broom: my father too was a broom-gatherer; my son a broom-gatherer too.
Egli una volta, stanco di camminare e camminare sempre a piedi, gittò il laccio ad un cavallo che pascolava in una tanca, e vi montò su.  
He once, tired of walking and always walking on foot, threw a rope around a horse grazing in an enclosed pasture, and mounted it.
> «tanca»: A «tanca» is a fenced or walled Sardinian pasture-enclosure for grazing livestock — a common feature of the island's rural landscape and land economy.
Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che andavano in cerca di un bandito.  
Well, two carabinieri who were out searching for a bandit came upon him.
— Tu hai rubato questo cavallo? — gli dissero.  
"Did you steal this horse?" they said to him.
Egli protestò.  
He protested.
Ma i due carabinieri, che forse avevano paura di incontrare il bandito, presero mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere.  
But the two carabinieri, who were perhaps afraid of running into the bandit, seized my son, tied him up, and carried him off to prison.

— Siete pur malizioso, zio Pascale! — osservò Lixia.  
"You're quite the sly one, uncle Pascale!" observed Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite e la barba bagnata da fili di bava sanguigna, e non udì l’osservazione dello studente.  
But the old man was coughing, his eyes bulging from their sockets and his beard wet with threads of bloody spittle, and he did not hear the student's remark.
Quando la tosse passò, egli riprese a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, con la falciuola in mano come l’immagine della Morte.  
When the coughing passed, he took up speaking again, still standing beneath the wall, upright, sickle in hand, like the image of Death.

— San Francesco mio d’argento, che tosse indiavolata!  
"My silver Saint Francis, what a devilish cough!
Sì, mio figlio morì in carcere, quando stava per finire la sua condanna.  
Yes, my son died in prison, just as he was about to finish his sentence.
Basta; mi lasciò due ragazzi.  
Well; he left me two children.

— Perchè, era ammogliato?  
"Why, was he married?"

— Era vedovo.  
"He was a widower.
Ebbene, due ragazzi; un maschio ed una femmina.  
Well then, two children; a boy and a girl.
Il ragazzo andò via con un magnano girovago e non lo vidi mai più.  
The boy went off with a traveling tinker and I never saw him again.
> «magnano girovago»: A «magnano» is a traveling tinker or locksmith who mends pots and locks door to door; «girovago» ('wandering') underlines his itinerant trade, a common figure in old rural Italy.
La ragazza, Maria Annicca, andò a servire in casa del sindaco.  
The girl, Maria Annicca, went into service in the mayor's household.
Tu lo conosci, Marcu Virdis…. eh, lo conosci?  
You know him, Marcu Virdis…. eh, you know him?
Quel riccone.  
That rich man.

— Eh, diavolo, è mio zio!  
"Eh, devil take it, he's my uncle!
Ebbene?  
Well?"

— Ebbene, pazienza.  
"Well, patience.
La ragazza era una palma d’argento; era la luce degli occhi miei.  
The girl was a silver palm-tree; she was the light of my eyes.
Ma fu molto leggera.  
But she was very careless.
Ebbe un figlio dal padrone.  
She had a child by her master.
Ma non sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone?  
But didn't she know that Marcu Virdis was a rich man?
Che non poteva sposarla?  
That he couldn't marry her?
San Francesco mio d’argento, pazienza!  
My silver Saint Francis, patience!
Il Signore le avrà perdonato, come le perdonai io.  
The Lord will have forgiven her, as I forgave her.
> Futuro anteriore of probability: «avrà perdonato» ('will have forgiven') is the future perfect used here not for a literal future event but to express a present conjecture about the past — 'he has probably forgiven her'.

— Dove si trova ora?  
"Where is she now?
> The reflexive verb «trovarsi»: «dove si trova» uses «trovarsi» ('to find oneself', i.e. 'to be located') — an inherently reflexive verb, here in the third person singular with a specific implied subject (the girl). Italian routinely asks where someone is with «trovarsi»: literally 'where does she find herself now?'
Ah, mi sembra d’aver già sentito questa storia!  
Ah, it seems to me I've already heard this story!
Ella è morta, non è vero?  
She's dead, isn't she?

— È morta.  
"She's dead.

— E il figlio?  
"And the child?"

— Sta con me; ma è tanto cattivo!  
"He's with me; but he's so unruly!
Un diavoletto!  
A little devil!
Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente!  
He won't work, he doesn't help me, nothing!
Ebbene, pazienza.  
Well, patience.
Il mio più grande tormento è il pensare a ciò che diverrà questa creatura.  
My greatest torment is thinking about what will become of this creature.
Che avverrà di lui, senza parenti, povero e solo?  
What will become of him, without relatives, poor and alone?

— Zio Pascale, — disse Lixia come inspirato, — non datevi pensiero!  
"Uncle Pascale," said Lixia, as if inspired, "don't give it a thought!
Il mondo cammina.  
The world is moving forward.
Al di là del mare, in Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse prima, non ci saranno più nè ricchi nè poveri; cioè tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere comodamente.  
Across the sea, on the mainland, men want to become all equal; in twenty or thirty years, maybe sooner, there will no longer be rich or poor; that is, all men will work and all will have enough to live comfortably.
> «il Continente»: Sardinians traditionally call peninsular Italy «il Continente» ('the mainland'), marking the island's sense of separateness from the rest of the country — Lixia's socialist vision belongs to that outside world.
Anche qui, in Sardegna, arriverà questa legge.  
Even here, in Sardinia, this law will arrive.
Non datevi pensiero per vostro nipote; quando egli sarà vecchio non si trascinerà come voi, per le lande incolte, a rischio di morire nel deserto e di esser divorato dai corvi.  
Don't worry about your grandson; when he is old he won't drag himself along like you, over the untilled moors, at risk of dying in that wilderness and being devoured by crows.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse che gli sollevava il petto.  
The old man listened; he shook his head sadly and groaned, suppressing a new burst of coughing that heaved his chest.

— Abbiate pazienza, — proseguì Lixia, infervorandosi nella sua parte di apostolo.  
"Have patience," Lixia went on, warming to his part as an apostle.
— I tempi cambieranno.  
"The times will change.
In tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saranno più poveri, non ci saranno più malfattori, più invidiosi, più farabutti come il mio parente Virdis, più carabinieri, più bambini che faranno morir disperati i vecchi infelici.  
In the whole world, and so in Sardinia too, there will no longer be any poor, there will no longer be wrongdoers, envious men, scoundrels like my relative Virdis, carabinieri, or children who let poor old wretches die in despair.
Qui dove crescono le scope, in questi campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi….  
Here where the broom grows, in these desolate fields, well, you'll see, right here, exactly here, vineyards, gardens, and enclosed fields will be seen turning green....

— Ebbene, pazienza, — interruppe il vecchio scoparo, — vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope avranno, allora!  
"Well, patience," interrupted the old broom-gatherer, "that means the vineyards and gardens and enclosed fields will belong to the rich: the poor will never have anything, not even the broom will they have, then!
San Francesco mio d’argento….  
My silver Saint Francis....

E ricominciò a tossire.  
And he began coughing again.

Dall’alto del muro rossiccio lo studente allargò le braccia e guardò il cielo disperatamente.  
From atop the reddish wall the student spread his arms and looked at the sky in despair.

— Essi non possono neppure capire, essi non sono neppure creature umane! — declamò.  
"They can't even understand, they aren't even human creatures!" he declaimed.

— Mi dài qualche cosa? — domandò infine lo scoparo.  
"Will you give me something?" the broom-gatherer finally asked.

Ma Lixia, fedele ai suoi principî, gli negò l’elemosina, e per vendicarsi il vecchio pensò:  
But Lixia, faithful to his principles, refused him the alms, and to get his own back the old man thought:
> Old plural spelling «-î»: «principî» is the older Italian plural spelling of «principio» ('principle'), with an accented «î» marking the plural to distinguish it from the singular — a spelling convention largely abandoned in modern Italian.

— Quel ragazzo è matto.  
"That boy is mad."
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.