# The Games of Life, Father Topes

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/padre-topes. Data: https://1732studios.com/books/deledda/padre-topes.json.


Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla vetta d’una montagna sarda, alcuni frati, credo francescani.  
A few years ago there still lived, in a convent set on the summit of a Sardinian mountain, a few friars, Franciscans I believe.
Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sottostante — e per lo più questo cavallino veniva concesso gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo — e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.  
Every three or four months, one of them would come down the mountain, take a little horse in the village below — and this little horse was usually granted free of charge by some rich farmer of the place — and would visit five or six villages, in search of alms.
> Imperfect for habitual past action: These imperfect forms (not the passato remoto) describe what a friar would repeatedly do 'every three or four months' — a habit stretched over time, not a single completed event. Deledda opens the whole story this way; watch for the shift to passato remoto (e.g. «cadde», paragraph 8) when a single, decisive event finally happens.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitrè anni, sebbene ne mostrasse di più: pregava e taceva sempre; era in odore di santità, e si diceva fosse vergine.  
The youngest of the friars, nicknamed Padre Topes for his timid little mouse's figure, his long pale snout, and small shining eyes, was barely twenty-two or twenty-three years old, though he looked older: he prayed and kept silent always; he was in the odor of sanctity, and it was said he was a virgin.
> «essere in odore di santità»: Literally 'to be in the odor of sanctity' — an idiom for having a reputation for holiness, used of people villagers already regard as saintly, even before any official recognition.
> «si» + congiuntivo imperfetto: The impersonal «si diceva» ('it was said') introduces an implied «che», and the verb that follows drops into the congiuntivo imperfetto: «fosse» (was), not the indicative «era». Reported, unverified claims like village gossip regularly take the subjunctive this way.
Egli era figlio d’un bandito morto assassinato molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe preferito ch’egli seguisse la via del padre, piuttosto che vederlo farsi frate.  
He was the son of a bandit murdered many years before: as a boy he had been a herdsman, and his mother, a fierce and utterly wretched widow, would have preferred that he follow his father's path rather than see him become a friar.
> Conditional perfect + congiuntivo imperfetto: «Avrebbe preferito» (conditional perfect, 'would have preferred') governs a «che» clause, and the verb inside it drops into the congiuntivo imperfetto: «seguisse» ('follow'), not the indicative. Verbs of preference/wish standardly pull their object clause into the subjunctive.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuànne, pregava, taceva, e lavorava continuamente.  
Padre Topes, then, whose true name was Padre Zuànne, prayed, kept silent, and worked continually.
> Sardinian form of «Giovanni»: «Zuànne» is the Logudorese-Sardinian form of the name «Giovanni» (John) — a small touch of local color under the friar's official Franciscan name, «Padre Topes» being only his nickname.
La mattina per tempo egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi zappava nell’orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle fontane.  
Early in the morning he milked the few goats owned by the friars, then hoed in the vegetable garden, cooked, washed the dishes, went to draw water from the well and the fountains.
Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano intorno al suo corroso davanzale di pietra.  
In the afternoon he stood long hours at the window, throwing crumbs of bread to the birds that wheeled about his crumbling stone sill.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi millenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il convento e coprivano i fianchi della montagna piramidale.  
An infinite solitude enveloped the small blackish convent that was beginning to crumble into ruin: age-old woods of holm oaks, rocks of strange profiles that in the glaucous twilights seemed enormous sphinxes' heads; thickets of holly and ferns of a yellowish green surrounded the convent and covered the flanks of the pyramidal mountain.
Dalla finestruola di padre Topes si godeva un immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul cielo che cangiava colore ogni momento, e all’alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al tramonto ardeva come lamina d’oro arrossata dal riflesso d’un fuoco potente.  
From Padre Topes's little window one could enjoy an immense horizon, one could see violet-hued mountains against a sky that changed color every moment, and at dawn it seemed suffused with bluish milk, and at sunset it burned like a sheet of gold reddened by the reflection of a mighty fire.
> «si» impersonale/passivante: «Si godeva» and «si vedevano» use «si» to mean 'one enjoyed / one could see' — the impersonal-passive construction Italian favors over naming a generic subject ('you', 'people'). It shifts focus onto the view itself, not onto whoever is looking.
Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luogo?  
Did Padre Topes feel the grandiose beauty, the divine solitude of the place?
Sentiva le acute fragranze del musco e delle piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader della sera, quando la luna nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della natìa Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiavano quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva assorta in un sogno d’amore?  
Did he feel the sharp fragrances of the moss and the aromatic plants that rose from the woods at the falling of evening, when the new moon, red as a wound against the violet sky shading into pink, into lilac, into glaucous grey, sank behind the mountains of his native Barbagia; when the rocks, at twilight, whitened as if with a light of their own, and the whole wood had tremblings, gleams, arcane murmurs; and the whole mountain seemed absorbed in a dream of love?
> Barbagia: The wild, mountainous heart of central Sardinia, historically the region's most isolated and traditional area — naming it as the friar's «natìa» (native) home marks him as coming from Sardinia's deep interior, not the coast.

Chissà?  
Who knows?
Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra, anche dopo che gli uccelli s’erano ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guardava “rapito in estasi„ il magnifico orizzonte; e anche d’inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra, col musetto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettando briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornavano fra le nuvole.  
The fact remains that he stayed hour after hour at the window, even after the birds had withdrawn into the wood and into their nests among the rocks; and he watched, "rapt in ecstasy," the magnificent horizon; and even in winter, when the clouds and the fog pressed close around the mountain, the little friar would come to the window, his small snout livid and chapped with cold, and gaze into the distance, throwing crumbs to the crows that came from the clouds and returned among the clouds.
> «usare» + infinitive = 'used to': «Usava affacciarsi» means 'he used to come to the window' — «usare» plus an infinitive is an older, literary way of marking a habitual past action, standing in for «era solito» or simply the imperfect.

— Grazie, grazie, grazie, — pareva dicessero i corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.  
"Thank you, thank you, thank you," the crows seemed to say in their hoarse cry, greeting the strange little friar.
> «-ello» diminutive: «Fraticello» ('little friar') adds the diminutive suffix «-ello» to «frate», giving it an affectionate, slightly pitying tone the narrator uses for Padre Topes throughout the story.

— Egli diventerà santo; santo come san Francesco, — diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva e si martoriava perchè di giorno non poteva far a meno di ubbriacarsi.  
"He will become a saint; a saint like Saint Francis," said Fra Chircu, the guardian, who at night would weep and torment himself because by day he could not help getting drunk.
> «fare a meno di» + infinitive: «Fare a meno di» means 'to do without'; «non poteva far a meno di ubbriacarsi» is 'he could not help getting drunk' — literally 'he could not do without getting drunk'.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato mortale.  
Once, however, Padre Topes fell into mortal sin.
> Passato remoto marks the turning point: «Cadde» ('fell') is passato remoto, the tense of a single, finished event — a sharp break from the imperfect tense (habitual description) that has carried the story so far. Its arrival signals: this is the one thing that actually happens.
Ed ecco come.  
And here is how.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo frate stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempestato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l’indomani per la cerca.  
One day, in early April, while the little friar stood at the window contemplating the blue sky studded with small clouds that looked like rose petals, Fra Chircu called him and ordered him to leave the next day on the begging round.
> «la cerca»: «La cerca» is the mendicant friars' traditional door-to-door round collecting alms — food, cheese, oil, small coin — from village households, the economic lifeline of a poor rural convent like this one.

Di solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono molto poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa.  
Usually, at that time of year, the Sardinians are very poor, but to the friars they always give something.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che coprivano il suolo brillavano di rugiada.  
Frate Topes set out early in the morning: the sky was all silver, the wood damp, the dry brown leaves covering the ground glistened with dew.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che sorrideva beato.  
A sweet scent of violets and narcissus enveloped the friar, who smiled, blissful.
Ah come si sentiva felice di viaggiare!  
Ah, how happy he felt to be traveling!
Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo apostolo.  
He would visit so many beautiful churches, he would see the Bishop of Nuoro, solemn and handsome as a holy apostle.
> Conditional perfect for 'future in the past': These conditional-perfect forms don't mean 'would have' in a hypothetical sense here; they render what, from the friar's excited anticipation, still lay ahead of him — a 'future seen from the past', a common Italian use of the conditional perfect inside past narration.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al villaggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il frate si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale gorgogliava una fontana.  
Enough — having arrived at the foot of the mountain, before the village, black and silent as a schist quarry, the friar rested beneath the low branches of a holm oak, near which a spring bubbled.
> «Basta» as a discourse marker: Used here at the head of a sentence, «Basta» doesn't mean 'enough' as a command — it's a narrator's verbal shrug, roughly 'anyway' or 'in short', moving the story briskly along. Deledda reuses it later ('Basta, una notte…') the same way.
Poco distante c’era la prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi turchini, uscì da questa casa, venne ad attingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorridendogli graziosamente.  
Not far off stood the first house of the village; and a girl, tall and shapely, dark-haired but with blue eyes, came out of this house, came to draw water at the spring, and greeted the little friar, smiling at him graciously.
> «turchino»: An older, literary word for a deep, intense blue — used here (rather than the plain «azzurri») to make the girl's eyes strikingly memorable against her dark hair.

Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva rivolgersi per il cavallo.  
He looked at her and was not troubled at all by her presence and her lovely smile; on the contrary, he asked her whom he might turn to about the horse.
Ella nominò un ricco paesano.  
She named a rich villager.
Egli trovò il cavallo, partì, girò per i villaggi, e visitò tante belle chiese, ed arrivò a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.  
He found the horse, set off, went round the villages, and visited so many beautiful churches, and arrived at Nuoro and saw the bishop, tall, solemn, and pure-white as a living holy apostle.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già caldo ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.  
The weather was splendid; mild and soft: the sun, already warm but veiled by milky vapors, flooded with voluptuous warmth the green countryside, very fresh, flowering with daisies and buttercups, with pennyroyal and gentians.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi che provava nel convento quando pregava sognando il paradiso.  
The little friar traveled with pleasure, greeting with childlike joy all the people he met: sometimes he would plunge into the tall warm grass, while the horse grazed, and he felt a poignant sweetness, similar to the ecstasies he felt in the convent when he prayed, dreaming of paradise.

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio.  
In short, one night he arrived late in a village.
La notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di giugno.  
The night was clear, mild, sweet, and fragrant like a night in June.
Frate Topes avrebbe voluto dormire all’aperto, ma aveva le bisaccie già colme e temeva lo derubassero.  
Frate Topes would have liked to sleep in the open, but his saddlebags were already full and he feared he might be robbed.
> «bisacce»: The saddlebags or panniers a mendicant friar carries slung over his shoulder or his horse — here already swollen with the cheese, oil, and offerings collected on «la cerca».
> «temere» + congiuntivo, «che» dropped: «Temeva lo derubassero» is a compressed «temeva che lo derubassero» ('he feared they would rob him') — «temere» pulls its object clause into the congiuntivo imperfetto, and older/literary Italian often drops the connecting «che».
I tempi erano tristi; nel mondo c’era molta gente buona, ma anche molta gente cattiva.  
The times were troubled; in the world there were many good people, but also many wicked ones.
Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.  
And besides, he felt tired, sleepy, in need of rest and safety.

Battè alla prima porticina che vide.  
He knocked at the first little door he saw.
Gli fu subito aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino alla fontana.  
It was opened to him at once by a woman, tall and beautiful, dark-haired with blue eyes, who resembled the girl he had met near the spring.

— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardandolo meravigliata.  
"What do you want?" she asked brusquely, looking at him in astonishment.

— Così e così, — egli disse ciò che desiderava.  
"Such and such," he said what he wanted.
> «così e così»: Literally 'so and so' — a stand-in phrase the narrator uses instead of quoting the friar's actual request, glossing over the tedious detail of asking for lodging.

La giovine donna esitò un momento, corrugando le foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.  
The young woman hesitated a moment, knitting her very thick black eyebrows; then she brought the friar and his laden horse into a little courtyard adjoining the house.

— Io sono una donna sola, — disse, aiutando a scaricare le bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, — ma spero che la gente non mormorerà, se vi faccio dormire qui.  
"I am a woman alone," she said, helping to unload the saddlebags, and laughing a little mockingly, "but I hope people won't gossip if I let you sleep here."

— No, di certo! — rispose frate Topes sorridendo.  
"No, certainly not!" replied Frate Topes, smiling.
— Ad ogni modo me ne andrò prima dell’alba.  
"In any case I'll be gone before dawn."
> «andarsene»: pronominal verb: «Andarsene» ('to go away, be off') bolts the reflexive «si» and the particle «ne» onto «andare»; conjugated, it scatters into «me ne andrò» ('I'll be off'). Learn it as a fixed unit — it doesn't mean the same as plain «andare».
Dormirò magari qui nel cortile.  
"I could even sleep here in the courtyard."

— Dio ce ne scampi; no!  
"God forbid; no!"
> «Dio ce ne scampi»: A fixed exclamation, 'God preserve/save us from that' — used here as an emphatic 'certainly not', refusing the idea of a guest sleeping in the courtyard like a stranger.
Per il servo di Dio è sempre riserbato il miglior posto della casa.  
"For a servant of God the best place in the house is always kept."
Ma come pesano queste bisaccie!  
"But how heavy these saddlebags are!"
Avete fatto buona cerca?  
"Did you have a good collection?"

— Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Signore benedica le greggie.  
"Yes; in every sheepfold they gave me the new cheese — may the Lord bless the flocks."
> «ovile»: An «ovile» is a sheepfold — the enclosed pen where a Sardinian shepherd keeps his flock, a basic unit of the pastoral economy the friar's begging round depends on.
Ed anche l’olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!  
"And the good housewives gave me oil too — blessed be their hearts!"
> Congiuntivo of blessing: «Che il Signore benedica» and «che sia benedetto» use the congiuntivo (subjunctive) in its optative sense — expressing a wish, 'may the Lord bless…', 'may their heart be blessed…' — not a statement of fact.

— Amen! — disse la donna ridendo.  
"Amen!" said the woman, laughing.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo riso beffardo mettevano quasi paura.  
She had a strange bearing; and her shining gaze and her mocking laugh were almost frightening.
Sulle prime padre Topes la credette un po’ matta.  
At first Padre Topes thought her a little mad.
Ella fece entrare il frate in una bella camera azzurra e gli offrì dei dolci, vino e liquori.  
She brought the friar into a lovely blue room and offered him sweets, wine, and liqueurs.

— No, no.  
"No, no."

Egli respingeva tutto; ma ella insistè con tanta grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangiò un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il profumo delle macchie aromatiche che circondavano il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.  
He refused everything; but she insisted with such grace, caressing and insinuating, that he ate a sweet and then drank a glass of wine, mellow and strong as the scent of the aromatic scrub that surrounded the convent; then he drank another, then a small glass of a liqueur, red and burning like the sky at sunset seen from the window of his cell; then still another.

— E ditemi, dunque, di qual convento siete?  
"And tell me, then, from which convent are you?"
Dove siete stato? — chiedeva la donna, ritta accanto a lui.  
"Where have you been?" the woman asked, standing close beside him.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette d’oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attortigliati intorno alle orecchie, lucenti d’olio odoroso; ed infine esalava un profumo di violetta che stordiva il frate.  
She was dressed with studied elegance; she wore a bodice that, in the reflection of the lamp, glittered with beads and gold spangles; her black hair was parted over her forehead and coiled about her ears, shining with scented oil; and finally she gave off a scent of violet that made the friar's head spin.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità infinita.  
He felt a sweetness never before known, an infinite happiness.
Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non potesse muoversi più; e provava un piacere indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue facoltà fisiche.  
Slumped in the chair beside the bed, it seemed to him that all his nerves had snapped, and that his body could move no more; and he felt an unspeakable pleasure in that enervation, in that collapse of all his physical faculties.
> «parere che» + congiuntivo trapassato: «Gli pareva che... si fossero spezzati» ('it seemed to him that... had snapped') pairs the impersonal «parere che» with the congiuntivo trapassato — the subjunctive of an event felt as already complete before the moment being described.
Intanto raccontava i suoi casi alla donna attenta.  
Meanwhile he was telling his story to the attentive woman.

— Ah, — disse ella stupita.  
"Ah," she said, astonished.
— Voi siete il figlio di quel bandito?  
"You are the son of that bandit?"
E perchè vi siete fatto frate?  
"And why did you become a friar?"
> «farsi» + noun = 'to become': «Farsi frate» ('to become a friar') uses the reflexive «farsi» plus a noun to express becoming something by one's own choice — here in the «voi» polite form, «vi siete fatto» ('you made yourself').

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli rispose.  
"To atone for my father's sins!" he replied.

E subito sentì un grande dolore per questa confessione che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo stordì tosto con una sua risata beffarda.  
And at once he felt a great sorrow for this confession he had never made to anyone; but the woman quickly dazed him with one of her mocking laughs.

— Perchè ridi? — egli balbettò.  
"Why are you laughing?" he stammered.

— Perchè sei uno stupido! — ella disse, chinandosi sopra di lui, e accarezzandolo.  
"Because you're a fool!" she said, bending over him and caressing him.
— Sei un bambino innocente, tu; sei innocente o no?  
"You're an innocent child, you; are you innocent or not?"
> «voi» to «tu»: a register shift: Both speakers have used the polite plural «voi» up to now. Her sudden «tu» here is not casual — it's a deliberate drop into intimacy, closing the distance between them right as the scene turns dangerous.

— Sì, — egli disse, pallido e tremante, respingendola debolmente.  
"Yes," he said, pale and trembling, pushing her away feebly.

In quel momento s’udì battere alla porta, ma la donna finse di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le braccia del frate, se le cinse al collo e baciò sulle labbra la povera creatura smarrita.  
At that moment a knock was heard at the door, but the woman pretended not to hear; and she bent down again, took the friar's arms, wound them around her own neck, and kissed the poor bewildered creature on the lips.
> «si» impersonale + infinitive: «S'udì battere alla porta» ('a knocking was heard at the door') uses «si» plus the verb «udire» plus an infinitive — the impersonal-passive pattern again, keeping the door-knocker anonymous and letting the sound itself take the sentence.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie tremanti.  
He closed his eyes, and two tears streaked down his trembling cheeks.

— Baciami, — diss’ella, con una specie di delirio.  
"Kiss me," she said, with a kind of delirium.
— Suvvia, non piangere, non aver paura.  
"Come now, don't cry, don't be afraid."
> «Suvvia»: An old-fashioned exclamation of encouragement or mild reproach, roughly 'come now!' or 'come, come' — used to coax or hurry someone along.
Il peccato non esiste.  
"Sin doesn't exist."
Cosa è il peccato?  
"What is sin?"
Baciami.  
"Kiss me."

Egli la baciò.  
He kissed her.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale.  
And he stayed two nights and two days in that fateful house.
Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la donna rideva e lo rassicurava.  
Often he heard knocking at the door, and he trembled all over, but the woman laughed and reassured him.

— Quando non apro, vedono bene che c’è gente e vanno via! — gli diceva sfacciatamente.  
"When I don't open, they can see plainly enough that there's someone here, and they go away!" she told him brazenly.

La terza notte lo mandò via.  
On the third night she sent him away.

— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta.  
"Go," she told him, "you'll come back another time."
Ora va.  
"Now go."

Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.  
He left with her everything he had in his saddlebags.

A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò facilmente convincere ed accettò ogni cosa.  
To tell the truth, at first she refused; but then she let herself be easily persuaded and accepted everything.

*  
*

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.  
Frate Topes arrived at the convent the following evening.

Quando fra Chirchu lo vide si fece il segno della croce.  
When Fra Chirchu saw him, he made the sign of the cross.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, che è avvenuto, padre Zuanne?  
"In the name of the Father, the Son, and the Holy Spirit, what has happened, Padre Zuanne?"
Voi sembrate un vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall’inferno.  
"You look like an old man of a hundred years; it seems you have gone into hell and come back out."
> «pare» + congiuntivo, «che» dropped: «Pare siate entrato» is a compressed «pare che siate entrato» ('it seems that you have gone in') — the impersonal «pare» pulls the following verb into the congiuntivo, again with the connecting «che» simply omitted, as often in older written Italian.

— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta.  
"Well," said the poor wretch, in a lifeless voice.
— Mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato!  
"Thieves attacked me; they robbed me and beat me!"

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e cominciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi si sollevò aggrappandosi al muro e chiese:  
Padre Chircu, half drunk, fell to his knees and began to cry out against the wickedness of the world; then he raised himself, clutching the wall, and asked:

— E il cavallo?  
"And the horse?"
Anche quello?  
"That too?"

— No, quello l’ho riportato sano e salvo al padrone.  
"No, that I brought back safe and sound to its owner."

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro.  
"Well then, man of little faith, you should have made the round again."
E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno assalito in voi lo stesso Gesù Cristo in persona, raddoppieranno le offerte.  
"And you will make it again: when they hear that the brigands attacked, in your person, Jesus Christ himself, they will double their offerings."

Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò livido e cominciò a tremare.  
Padre Topes, already pale as a corpse, turned livid and began to tremble.

— Padre, — supplicò a mani giunte, — non mi mandate: no, non mi mandate.  
"Father," he begged, hands clasped, "don't send me: no, don't send me."
Mi assaliranno di nuovo.  
"They'll attack me again."
Ho paura.  
"I'm afraid."
Abbiate pietà di me; mandate un altro.  
"Have pity on me; send someone else."
> Formal «voi» imperative: «Abbiate pietà» and «mandate» are 2nd-person-plural imperatives — the formal register two friars use with each other here, matching their consistent use of «voi» rather than «tu» throughout the convent scenes.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo una speculazione.  
"They wouldn't believe another one: they'd say we were working a scheme."
Andate, padre Zuanne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le offerte.  
"Go, Padre Zuanne; when they see your aged face and your eyes full of terror, they will double their offerings."

Invano il piccolo frate pregò e supplicò.  
In vain the little friar prayed and pleaded.
Padre Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice idea balenatagli in mente; però concesse a frate Topes una settimana di riposo.  
Padre Chircu knew his own business well enough not to give up the happy idea that had flashed into his mind; however, he granted Frate Topes a week's rest.
> Clitic pronoun fused onto the participle: «Balenatagli» = «balenata» (past participle of «balenare», 'to flash') + «gli» ('to him'), fused into one word — literary Italian often attaches an indirect-object clitic straight onto a participle or gerund instead of placing it before the auxiliary.

Fu una settimana di martirio.  
It was a week of martyrdom.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di luce e di fragranze il vecchio convento verde d’umido e di musco.  
The mountain's splendid spring wrapped the old convent, green with damp and moss, in light and fragrance.
Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo d’erba tremava e brillava alla brezza tiepida.  
The magpies whistled with joy in the wood, fragrant with violets; every blade of grass trembled and glistened in the mild breeze.
Padre Topes delirava, col sangue arso da una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desiderio.  
Padre Topes was delirious, his blood burning with an invincible obsession of remorse, of memory, and of desire.
E volevano ch’egli ripartisse!  
And they wanted him to set out again!
No, piuttosto morire; perchè partire significava incamminarsi ineluttabilmente verso il peccato.  
No, better to die; for to leave meant setting out ineluctably toward sin.
Ed egli non voleva più peccare: egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come san Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo padre.  
And he no longer wanted to sin: he now wanted to live a hundred years and then another hundred years in the convent, in a cave, on the top of a crag, like Saint Simeon on his pillar, to atone for his own sins and those of his father.
Dopo una settimana però, si sentì più calmo e partì.  
After a week, though, he felt calmer and set out.
Un filo di speranza lo guidava: Dio misericordioso l’avrebbe aiutato.  
A thread of hope guided him: merciful God would help him.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un soave odore di violette e di mughetti profumava l’aria fresca dell’alba rugiadosa.  
This time too the sky arched like a silver vault above the twisted branches of the wood, and a sweet scent of violets and lilies of the valley perfumed the fresh air of the dewy dawn.
> Archaic enclitic word order: «Incurvavasi» is «si incurvava» ('it arched') written with the reflexive «si» attached after the verb instead of before it — a literary, slightly archaic word order common in late-19th/early-20th-century Italian prose, echoing older written style.

Ma Padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi piccino come una bacca d’agrifoglio.  
But Padre Topes began to grow troubled as he breathed in the fragrance of the wood: he remembered that woman's perfume; and he felt his heart tighten, tighten, grow small as a holly berry.
> «agrifoglio»: Holly, one of the evergreen shrubs (along with fern and thorny scrub) that crowd the mountainside around the convent — its small red berry becomes the image for the friar's shrinking heart.
Una tristezza mortale lo avvolse.  
A deathly sadness enveloped him.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l’altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla fontana.  
Having reached the foot of the mountain, he stopped as before, beneath the great holm oak with its low branches, near the spring.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell’aurora.  
The little village lay silent, faintly colored by the glow of dawn.

Come l’altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua alla fontana.  
As before, the girl, tall and shapely, with blue eyes and red lips, came to draw water at the spring.
Vedendo il fraticello gli sorrise graziosamente e gli disse con voce carezzevole, come parlando ad un bimbo:  
Seeing the little friar, she smiled at him graciously and spoke to him in a caressing voice, as if speaking to a child:

— Vi hanno dunque assalito, i ladroni?  
"So the robbers attacked you?"
Ah, i cattivi ladroni!  
"Ah, the wicked robbers!"
Essi andranno all’inferno,...  
"They will go to hell,..."

Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come un pazzo.  
The little friar did not answer: but he looked at her like a madman.
Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a quell’altra, e nel guardarla, Padre Topes provava una vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi.  
Ah, yes, holy and terrible God, she resembled that other woman, and in looking at her, Padre Topes felt a vertigo of desire that darkened his eyes.
Egli era perduto; perduto per tutta l’eternità.  
He was lost; lost for all eternity.
Sentì che non avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si mosse.  
He felt that he would not take a single step except to set out toward that place, and he did not move.
Appena la fanciulla se ne fu andata, alta e bella e con l’anfora sul capo come la Samaritana, Padre Topes la seguì con lo sguardo ardente, poi si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gittò ad un ramo.  
As soon as the girl had gone away, tall and lovely, with the jug upon her head like the Samaritan woman, Padre Topes followed her with a burning gaze, then took off the gray cord that girded his waist and threw it over a branch.
> Trapassato remoto: a rare literary tense: «Se ne fu andata» ('she had gone away') is the trapassato remoto — a tense almost extinct outside formal narrative prose, used only in a clause introduced by a time word like «appena» ('as soon as') alongside a passato remoto in the main clause. It marks an action completed a beat before another completed past action.
Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si lanciò nel vuoto.  
Climbing onto the stone that served as a seat, he made a slip-knot in the cord, passed it round his neck, and threw himself into the void.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.