# The Games of Life, For Her Child

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/per-la-sua-creatura. Data: https://1732studios.com/books/deledda/per-la-sua-creatura.json.


Suonarono.  
The doorbell rang.

La piccola signora V***, che stava in cucina accomodandosi un cappello, o meglio guarnendo un cappello d’inverno con le piume ed il nastro d’un cappello d’estate, s’alzò in fretta in fretta, si tolse il grembiale ed andò ad aprire.  
The little Signora V***, who was in the kitchen fixing up a hat, or rather trimming a winter hat with the feathers and ribbon of a summer hat, got up in a great hurry, took off her apron, and went to open the door.
> Gerundio for simultaneous action: «guarnendo» is a gerundio (from «guarnire», to trim/adorn) used loosely in apposition to describe what she was really doing — 'trimming', running alongside «accomodandosi» ('fixing up'). The Italian gerundio often glosses or corrects an action just stated, much like an English '(or rather, ...)' aside.
Sulle prime, fra il buio dell’ingresso e quello della scala, non distinse bene se la lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udì una voce gutturale che chiedeva “la signora V***?„ vide un mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d’occhiali: le parve che la persona fosse un uomo vestito da donna ed ebbe paura.  
At first, between the darkness of the entryway and that of the staircase, she could not quite tell whether the tall figure who had rung was a man or a woman; then she heard a guttural voice asking, “Signora V***?”—she saw a great black cloak, a black fur, a black hat pulled down over the eyes, a pair of spectacles: it seemed to her that the person was a man dressed as a woman, and she was afraid.
> Passato remoto for narrated events: «distinse» (from «distinguere») and «udì» (from «udire») are passato remoto forms — the tense of finished, narrated past events in literary Italian, still common in written narration though rare in everyday speech. It marks single completed moments, unlike the imperfect used elsewhere for backgrounds and states.
Ma subito sorrise fra sè.  
But at once she smiled to herself.
Un ladro?  
A thief?
In casa sua c’era poco da rubare: non c’era neppure quella perla che si chiama la serva.  
In her house there was little to steal: there was not even that pearl called a maid.

— S’accomodi.... — disse con voce franca, aprendo tutta la porta, con quella sicurezza serena, che è il miglior patrimonio dei nullatenenti.  
“Come in…” she said in a frank voice, throwing the door wide open, with that serene confidence which is the finest asset of those who own nothing.
> Polite imperative via the subjunctive: Formal (Lei) commands in Italian borrow the present subjunctive: «S’accomodi» ('Do sit down' / 'Please come in') uses the subjunctive form of «accomodarsi» because the ordinary imperative has no polite Lei-form of its own.
> «nullatenenti»: A «nullatenente» (literally 'holding nothing') is a person with no property or means — a legal/bureaucratic term for the destitute. Deledda uses it wryly: the young wife's calm at the door is 'the finest asset of those who own nothing.'

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ricevere, la signora V*** s’accorse che la visitatrice era una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia.  
Only in the little dining room, which also served for receiving guests, did Signora V*** realize that her visitor was a woman, and not even an ugly one, and not even an old one.

— Sono io la signora V***.  
“I am Signora V***.”
S’accomodi.  
“Do sit down.”

— Vorrei parlarle.... — disse la straniera, e sebbene nel salottino non si soffocasse, si tolse il mantello, gettandolo sulla spalliera della sedia.  
“I should like to speak with you…” said the stranger, and though the little parlor was not stifling, she took off her cloak, throwing it over the back of the chair.
Sullo sfondo marrone del raso che foderava il mantello ella appariva elegantissima, sebbene non più giovine, in un abito inglese perfetto.  
Against the brown satin lining of the cloak she appeared most elegant, though no longer young, in a flawless English-cut dress.
Aveva le mani piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello una lunga coda d’un uccello raro.  
She had small hands, tight in gray leather gloves, jewels sparkling at her ears, and on her hat a long tail feather from some rare bird.
E la sua piccola bocca stretta, sdegnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza al comando.  
And her small, tight, disdainful mouth completed the picture of a great lady accustomed to command.

La signora V***, la quale, bisogna avvertire, non aveva ancora venti anni, la guardava con ammirazione, stupita che una sì gran dama si trovasse in casa sua.  
Signora V***, who—it must be said—was not yet twenty, watched her with admiration, astonished that so great a lady should find herself in her house.
La straniera osservava l’ambiente umile, la personcina diafana, il volto pallidissimo, le mani rosse della piccola signora e sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfatta.  
The stranger studied the humble surroundings, the frail little figure, the very pale face, the red hands of the little lady, and seemed perversely pleased by what she saw.

— Senta: — disse con voce gutturale e gorgogliando le sillabe in gola — vengo a darle notizie della sua bambina.  
“Listen,” she said in a guttural voice, the syllables gurgling in her throat, “I have come to bring you news of your little girl.”

La signora V*** alzò vivamente la testa, arrossì e poi si fece ancor più pallida di prima.  
Signora V*** lifted her head sharply, blushed, and then turned paler still than before.

— Non si spaventi: notizie buone!  
“Don't be frightened: good news!”
Io sto tutto l’inverno ad Albano.  
“I spend the whole winter at Albano.”
La balia della sua bimba è la figlia del mio giardiniere....  
“Your little girl's wet-nurse is my gardener's daughter…”

— Ah! — gridò la signora V***.  
“Ah!” cried Signora V***.

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vibrarono in quel grido!  
What tenderness, what joy, what sweetness, what love trembled in that cry!
Ella avrebbe voluto baciar il lembo del mantello della straniera, solo perchè la straniera aveva per giardiniere il padre della balia.  
She would have liked to kiss the hem of the stranger's cloak, simply because the stranger's gardener was the wet-nurse's father.

E la straniera cominciò una specie d’interrogatorio.  
And the stranger began a sort of interrogation.

— È da molto che non vede la bimba?  
“Is it long since you have seen the child?”

— Da due mesi.  
“Two months.”

— Perchè non allatta lei?  
“Why don't you nurse her yourself?”

— Allattavo; ma son così anemica che ho dovuto smettere.  
“I was nursing her; but I am so anemic that I had to stop.”

— Perchè non prese la balia in casa?  
“Why didn't you take the wet-nurse into your home?”

La giovinetta guardò la dama con gli occhioni grigi dolenti spalancati, come per dirle: Eh, per lei che ha quel mantello lì.... mantello che lo stipendio d’un anno di mio marito non basterebbe a comprare.... per lei tutto è facile; per noi, se sapesse!  
The young woman looked at the lady with her large grieving gray eyes wide open, as if to say: Ah, for you, with that cloak there… a cloak my husband's whole year's salary would not suffice to buy… for you everything is easy; for us, if you only knew!

— Le balie qui costano!  
“Wet-nurses cost a fortune here!”
Noi non siamo ricchi: per pagare la balia abbiamo mandato via la serva.  
“We are not rich: to pay the wet-nurse we had to send away our maid.”

— E come fa senza serva?  
“And how do you manage without a maid?”

— C’è una donna che mi fa la spesa; il resto lo faccio io.  
“There's a woman who does my marketing; the rest I do myself.”

— Suo marito è impiegato?  
“Is your husband a clerk?”

— Ma sì!  
“Why, yes!”
Era impiegato alle poste e telegrafi; cento tredici e novantatrè al mese.  
“He was a post-and-telegraph clerk; a hundred and thirteen lire and ninety-three centesimi a month.”
> Imperfect for an ongoing state: «Era» (imperfect of «essere») describes an ongoing condition — his job and salary — rather than a single finished event. Literary Italian regularly slips into the imperfect mid-dialogue to sketch a standing fact, exactly as the imperfect does in narration.
Che altro voleva sapere?  
What else did she want to know?
Anche quello che dovevano mangiare quel giorno?...  
Even what they were going to eat that day?…
Oramai la signora V*** cominciava a seccarsi della curiosità indiscreta della straniera.  
By now Signora V*** was beginning to grow annoyed at the stranger's indiscreet curiosity.
Finalmente la dama si decise a dire il suo nome, un nome ostrogoto che la signora V*** provò a ripetere fra sè, senza riuscirvi.  
At last the lady made up her mind to give her name, an outlandish name that Signora V*** tried to repeat to herself, without success.
> «nome ostrogoto»: Literally 'an Ostrogothic name' — an old Italian idiom for a name that sounds foreign, harsh, or simply unpronounceable, evoking the Germanic Ostrogoths who once ruled Italy. It signals the stranger's exotic, faintly absurd grandeur.

— Ecco: — disse poi la straniera, — vuole molto bene alla sua bambina?  
“Now then,” the stranger then said, “do you love your little girl very much?”

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo.  
The grieving gray eyes opened wide again.
Erano domande da farsi quelle?  
Were those questions even worth asking?

— E lei di bambini non ne ha? — chiese arditamente la piccola signora.  
“And do you have no children?” the little lady asked boldly.

— No.  
“No.”

Si capiva allora la strana domanda.  
The strange question was understandable, then.

— Se le voglio bene!  
“Do I love her!”
Ah, non si può dire, cara signora!  
“Ah, it cannot be put into words, dear lady!”
Non si può dire!  
“It cannot be said!”
> The impersonal «si»: «Non si può dire» ('it cannot be said / one cannot say it') uses the impersonal «si» construction, which removes any named subject to state a general truth or an overwhelming feeling — here, that the mother's love for her child is beyond words.
Non si può!...  
“It cannot be!…”
È un affetto, quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.  
“It is a love, that for one's children, which surpasses everything, every word.”

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sdegnosa, e parve contrariata, più che dalle parole, dall’accento commosso della giovine madre.  
The lady pressed her lips together, her small disdainful mouth, and seemed put out, less by the words themselves than by the young mother's moved tone.
Ma disse:  
But she said:

— Ha ragione.  
“You are right.”
Eppoi la sua bambina è così carina: io la vedo ogni giorno: la balia la conduce a spasso nel mio giardino.  
“And besides, your little girl is so sweet: I see her every day: the wet-nurse takes her walking in my garden.”
E la piccina mi conosce: quando mi vede dà dei piccoli gridi: io metto il dito nella fossetta del suo roseo mento ed essa sorride.  
“And the little one knows me: when she sees me she gives little cries: I put my finger in the dimple of her rosy chin and she smiles.”
Sembra un uccellino.  
“She looks like a little bird.”

— Oh, Dio mio, Dio mio! — disse la madre, in estasi.  
“Oh, my God, my God!” said the mother, in ecstasy.

— E suo marito le vuol bene?  
“And does your husband love her?”

— A chi, alla bimba?  
“Whom, the little girl?”
Ne va pazzo.  
“He is mad about her.”
Forse, prima che venisse, non la desiderava: la vita è già così difficile quando si è in due; ma poi!  
“Perhaps, before she came, he didn't want her: life is already hard enough when there are two of you; but afterward!”
Ma poi!  
“But afterward!”
Nessuna felicità è paragonabile a quella d’aver un figlio, del quale poter dire: mio, suo, nostro!  
“No happiness compares to that of having a child, of whom one can say: mine, his, ours!”
Ah, signora mia!  
“Ah, my dear lady!”

— Che ne farà di sua figlia?  
“What will you make of your daughter?”

— Mah.... chi lo sa!  
“Well… who knows!”
È così piccina!  
“She is so small!”
Eppure io ho un’idea stravagante.  
“And yet I have an extravagant idea.”

— Sentiamo.  
“Let's hear it.”

— Che debba diventare una grande cantante....  
“That she ought to become a great singer…”
Non so perchè ho questa idea.  
“I don't know why I have this idea.”
Ad ogni modo un’arte o un mestiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che non sa far nulla, non val nulla.  
“In any case we shall have her taught some art or trade: nowadays a woman who knows how to do nothing is worth nothing.”

Silenzio.  
Silence.
La dama pareva riflettere sull’assioma della giovane madre.  
The lady seemed to be reflecting on the young mother's axiom.
Questa pensava al destino di sua figlia.  
She was thinking about her daughter's destiny.

Finalmente la straniera s’accomodò gli occhiali, sollevò la testa con un gesto da leonessa e disse lo scopo della sua visita.  
At last the stranger adjusted her spectacles, raised her head with a lioness's gesture, and stated the purpose of her visit.
Ecco tutto: ella voleva adottare la bambina dei V***; così la bambina diventerebbe ricca, felice.  
Here it was: she wanted to adopt the V***s' little girl; in this way the child would become rich, happy.
> Conditional for an imagined outcome: «diventerebbe» ('would become') is the present conditional of «diventare». It frames the child's future happiness as a hypothetical result of the adoption — not yet real, only promised.
E i genitori, poichè le volevano tanto bene, dovevano cederla senza fiatare.  
And the parents, since they loved her so much, ought to give her up without a murmur.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e più ancora per lo spasimo che provava al solo pensiero di dover cedere la sua creatura.  
And Signora V*** truly did not breathe a word, from surprise, and even more from the anguish she felt at the mere thought of having to give up her child.

La sua creatura!  
Her child!
Il suo uccellino!  
Her little bird!
La sua vita!  
Her life!
Il suo universo!  
Her universe!
La sua piccina!  
Her little one!
Ma quella straniera era matta, matta da legare.  
But that stranger was mad, stark raving mad.
La signora V*** l’esaminò bene; ma poi ricordò che la straniera non aveva figli e capì come si potevano fare certe proposte.  
Signora V*** studied her closely; but then she remembered that the stranger had no children, and understood how certain proposals could be made.

— Ne parlerò con mio marito, — rispose, tanto per dire qualche cosa.  
“I shall speak of it with my husband,” she answered, just to say something.
Poi accompagnò la straniera fino alla scala, augurandole fra sè che, nello scendere, s’impigliasse nel mantellone e rotolasse sino in fondo.  
Then she saw the stranger to the stairs, wishing to herself that, in going down, she would get tangled in her great cloak and go tumbling all the way to the bottom.
Poi rientrò, ma non ricordò più il fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise automaticamente il grembiale, ed entrò in camera, s’inginocchiò davanti al gran letto bianco, e cominciò a piangere.  
Then she went back in, but no longer remembered the stove, the pot, the hat; she only put her apron back on automatically, and went into the bedroom, knelt before the great white bed, and began to weep.
Calò la sera: un melanconico raggio di luna penetrò di sbieco per la finestra, ed il letto, sul cui candore disegnavasi l’ombra arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue luminosità d’oro.  
Evening fell: a melancholy moonbeam slanted in through the window, and the bed, on whose whiteness the curtains' arabesque shadow was traced, was covered all over with a faint golden glow.
> Archaic enclitic pronoun order: «disegnavasi» is an older literary spelling of «si disegnava» ('was traced/outlined'), with the reflexive pronoun «si» attached to the end of the verb rather than placed before it. This enclitic order was standard in earlier written Italian and gives Deledda's prose an elevated, old-fashioned cadence at its most lyrical moment.
La giovane madre si rivide su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la bambina sorrideva fra sè, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli.  
The young mother pictured herself again on that bed, with her little girl beside her; and the baby was smiling to herself, her first smile, as the angels must smile.
Nessun’altra manifestazione di bellezza umana, nessuna aurora di primavera, nè il sorgere del sole dai mari, nè il tramontar della luna sulle montagne, erano belli come quel sorriso di creatura appena nata, come quell’alba di vita.  
No other manifestation of human beauty, no spring dawn, nor the sun rising from the sea, nor the moon setting over the mountains, was as beautiful as that newborn creature's smile, as that dawn of life.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritornar dall’ufficio trovò sua moglie che piangeva, col capo appoggiato sul letto.  
Signor V***, young, fair-haired and thin, on returning from the office found his wife weeping, her head resting on the bed.

— Che hai?  
“What is it?”
— gridò spaventato.  
he cried, frightened.
— Perchè sei lì al buio?  
“Why are you sitting there in the dark?”
Perchè piangi?  
“Why are you crying?”

Ella s’alzò.  
She got up.

— Senti.  
“Listen.”
È venuta una signora, una ricchissima signora straniera.  
“A lady came, a very rich foreign lady.”
Vuole la nostra bambina: la adotterà.  
“She wants our little girl: she will adopt her.”
Gliela dobbiamo dare.  
“We must give her to her.”

Il marito rise.  
The husband laughed.

— Tu sei matta!  
“You are mad!”
E quella è matta!  
“And so is she!”

— No, no, no!  
“No, no, no!”
— singhiozzò la piccola signora.  
sobbed the little lady.
— Non siamo matte: è la verità.  
“We are not mad: it's the truth.”
La signora vede sempre la bimba, perchè la balia è figlia del suo giardiniere, e sta ad Albano, e la riconosce, e sembra un uccellino....  
“The lady always sees the little girl, because the wet-nurse is her gardener's daughter, and she lives at Albano, and she recognizes her, and she looks like a little bird…”
> «balia»: A «balia» is a wet-nurse, hired to breastfeed another woman's baby — a widespread practice among Italian families of means around 1900. The whole plot turns on this arrangement: the stranger's own gardener's daughter nurses the V***s' child, which is how the stranger comes to know her.

— Cosa? cosa?  
“What? What?”
— gridò il marito intontito.  
cried the husband, bewildered.

— La signora sembra un uccellino?  
“The lady looks like a little bird?”
O il giardiniere....  
“Or the gardener…”

— No, no, no!  
“No, no, no!”
— interruppe la piccola signora.  
the little lady broke in.
— La nostra bambina, il nostro uccellino.  
“Our little girl, our little bird.”

E continuando a piangere spiegò meglio le cose, e concluse dicendo che, per il bene della bambina, dovevano cederla.  
And still weeping, she explained things more clearly, and concluded by saying that, for the child's own good, they must give her up.

Allora il marito s’irritò sul serio.  
Then the husband grew truly angry.

— Cederla!  
“Give her up!”
> Bare infinitive as an outraged echo: «Cederla!» ('Give her up!') is a bare infinitive thrown back as an exclamation, echoing the very word his wife used. Italian often uses an infinitive alone this way to voice indignant disbelief, with no need for a conjugated verb.
— gridò.— Come un sacchetto di carbone, come un paio di stivali!  
he cried. “Like a sack of coal, like a pair of boots!”
Ma tu sei pazza!  
“But you're out of your mind!”
Ma non credevo che tu fossi così matta!  
“I never thought you were so mad!”

E continuò a gridare, e insultò la moglie, dicendole che voleva vender la sua creatura, per poter un giorno sfruttarla, ed aggiunse: — Quando torna la vecchia strega, io la getto giù per le scale, spingendola a pugni, a pugni, a pugni!...  
And he went on shouting, and insulted his wife, telling her that she wanted to sell her own child so that she could one day exploit her, and he added: “When that old witch comes back, I'll throw her down the stairs, shoving her with my fists, with my fists, with my fists!…”

Poi uscì sbattendo la porta.  
Then he went out, slamming the door.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del marito, cessò di piangere, accese il lume, tornò in cucina.  
Signora V***, despite her husband's cruel and unjust insults, stopped crying, lit the lamp, and went back to the kitchen.
Le pareva di rivivere; era così felice!  
She felt as if she had come back to life; she was so happy!

Ma poco dopo egli tornò: ella trasalì e si turbò, tanto egli era cupo, livido, disfatto.  
But shortly afterward he came back: she started and grew uneasy, so gloomy, pale, and undone did he look.

— Senti: — disse egli — tu hai ragione.  
“Listen,” he said, “you are right.”
Non bisogna essere egoisti; per il suo bene dobbiamo cederla (disse proprio l’orribile parola).  
“We mustn't be selfish; for her own good we must give her up” (he actually said the horrible word).
Noi ce ne faremo un’altra.  
“We'll make ourselves another one.”

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro riso pareva sogghigno di scheletri.  
And he laughed; and the young mother laughed too; but their laughter seemed like the grin of skeletons.

*  
*

— Che hai, che hai?  
“What is it, what is it?”
— chiese il marito, mentre ella si svegliava tremando.  
her husband asked, as she woke up trembling.
— Perchè ridevi?  
“Why were you laughing?”
che sognavi?  
what were you dreaming?

— Ah, mio Dio!  
“Ah, my God!”
— ella disse, aprendo i grandi occhi grigi dolenti.  
she said, opening her great grieving gray eyes.
— Sognavo una cosa orribile.  
“I was dreaming something horrible.”
Questo, questo e quest’altro.  
“This, this, and this other thing.”

E raccontò il sogno fatto, con tutti i più minuti particolari.  
And she told the dream she had had, with all its smallest details.
Poi fece la solita osservazione:  
Then she made the usual remark:

— Di’, come è bello svegliarsi dopo un brutto sogno!  
“Tell me, how good it is to wake up after a bad dream!”

Egli sorrise, poi domandò:  
He smiled, then asked:

— Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dimmi, piccina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno?  
“But if the thing really happened, you, tell me, little one, would you behave as you did in the dream?”

Ella si sentì struggere alla sola idea che un sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose coraggiosamente:  
She felt herself wither at the mere idea that so horrible a dream might come true, but she answered bravely:

— Sì!  
“Yes!”
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.