# The Games of Life, By Reflex

I giuochi della vita · Grazia Deledda · The Games of Life

Source: https://1732studios.com/books/deledda/per-riflesso. Data: https://1732studios.com/books/deledda/per-riflesso.json.


Da lunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo di Larentu Verre, quando accadde un avvenimento straordinario.  
For many long years nothing of interest had disturbed the peace of Larentu Verre's sheep-farm, when an extraordinary event occurred.
> «stazzo» — a Sardinian highland farm: A «stazzo» is a fenced sheep- and cattle-farm on the Gallura highlands of northern Sardinia, combining pasture, pens, and a farmhouse. It is the setting for this whole story and gives the family its social standing.

Era una giornata calda di ottobre.  
It was a warm October day.
Le donne, Coanna la vecchia serva e Millèna la giovane padrona, facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se ne stava ritto vicino alla porta spalancata, accomodando la correggia di un fucile.  
The women, old Coanna the servant and young Millèna the mistress, were making bread; uncle Larentu had just come back from the fields and stood by the wide-open door, mending the strap of a gun.

— Io ho fame, — diceva alla giovane moglie, mentre stava tutto intento al suo lavoro.  
"I'm hungry," he said to his young wife, all the while intent on his work.
— Cosa mi daresti, Millè?  
"What would you give me, Millè?"

— Cosa? — domandò Millèna, volgendosi alla domestica.  
"What?" asked Millèna, turning to the servant.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse gravemente:  
The two women studied each other's faces, questioning one another; then Coanna stood up and said gravely:

— Vorresti un pane col lardo?  
"Would you like a bread with lard?"

— Benissimo! — esclamò il padrone.  
"Excellent!" exclaimed the master.
Allora zia Coanna tagliò una fetta di lardo sull’asse che serviva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra un pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno.  
So aunt Coanna cut a slice of lard on the board used for kneading bread, and made it into little pieces which she arranged over a round, wide loaf of raw dough; then she put the loaf to bake in the oven.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che la cosa riuscisse bene.  
And servant and mistress watched closely, their faces bent over the mouth of the oven, anxious that it should turn out well.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con cui le donne guardavano dentro il forno.  
But for some minutes Larentu Verre had forgotten his appetite, and neglected his gun, and was looking out through the door, into the distance, with the same attention with which the women looked into the oven.
Ad un tratto gridò:  
Suddenly he shouted:

— Coanna! Vieni a vedere una cosa!  
"Coanna! Come and see something!"

La vecchia gli fu tosto vicina.  
The old woman was at once beside him.

— M’ingannano gli occhi? — chiese il padrone.  
"Do my eyes deceive me?" asked the master.

— Gli occhi non t’ingannano.  
"Your eyes do not deceive you."

— Viene qui?  
"Is she coming here?"

— Qui viene.  
"Here she comes."
Va e nasconditi; resto io! — disse fieramente la donna.  
"Go and hide; I'll stay!" the woman said proudly.
> Reflexive imperative: «Nasconditi» ('hide yourself') fuses the imperative «nascondi» with the reflexive clitic «-ti»; the same pattern gives «vàttene» ('go away') a few lines on — Deledda's dialogue is full of these fused command forms.

— Io non devo nascondermi! — gridò non meno fieramente il padrone.  
"I have no reason to hide myself!" shouted the master, no less proudly.
— Nasconditi tu, se vuoi!  
"You hide, if you like!"

— Non c’è ragione perchè io debba nascondermi, Larentu Verre!  
"There is no reason why I should hide, Larentu Verre!"

— E neppur io!  
"Nor I either!"

Intanto Millèna aveva ritirato il pane col lardo sull’orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per toglier la cenere, veniva anche essa a vedere.  
Meanwhile Millèna had drawn the lard bread to the edge of the oven, and after blowing on it to remove the ash, she too came to look.

— Cosa è? chi è? — domandò, guardando fuori.  
"What is it? Who is it?" she asked, looking outside.
E tosto si turbò.  
And at once she grew uneasy.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla volta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato tra il verde tenero della pianura: la donna indossava un costume povero, di panno scuro, il fanciullo un modesto vestitino di fustagno.  
She saw a woman and a boy coming toward the sheep-farm, along the path traced through the tender green of the plain: the woman wore a poor costume of dark cloth, the boy a modest little suit of fustian.

Millèna riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che undici o dodici anni prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu Verre.  
Millèna at once recognized in the woman a poor relative of her husband's, who eleven or twelve years before had been a servant on the farm, and had had a son by Larentu Verre.
Tutti sapevano che solo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant’anni dominava nello stazzo, il padrone, non più giovane, non aveva sposato Andreana Verre.  
Everyone knew that only through the instigations and gossip of aunt Coanna, who for forty years had ruled the farm, had the master, no longer young, failed to marry Andreana Verre.
E pei maneggi di zia Coanna, egli aveva invece tolto in moglie una parente della vecchia serva, di vent’anni più giovane di lui.  
And through aunt Coanna's scheming, he had instead taken as wife a relative of the old servant's, twenty years younger than himself.

Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai veduto Andreana nello stazzo, nè si era accorta che il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero soleggiato.  
Since their wedding, Millèna had never seen Andreana at the farm, nor had she noticed that her husband remembered the woman and the boy who now came, quiet and composed, along the sunlit path.

— Perchè viene?  
"Why is she coming?"
Cosa vuole colei?  
"What does that woman want?"
Vattene, Larentu Verre, va’ e nasconditi: resto io, va’!  
"Go away, Larentu Verre, go and hide: I'll stay, go!"
Viene certamente a chiederti del danaro! — borbottava la vecchia serva.  
"She's surely coming to ask you for money!" the old servant muttered.

— Dio mio, Gesù mio, Dio mio.... — diceva timidamente Millèna, sospirando.  
"My God, my Jesus, my God...." Millèna was saying timidly, sighing.

Larentu si volse: guardò il viso infantile di sua moglie, guardò il volto bianco e rugoso di zia Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pentirsi di aver riso, e disse rudemente:  
Larentu turned: he looked at his wife's childlike face, looked at aunt Coanna's white, wrinkled face; then he began to laugh, but at once seemed to repent of having laughed, and said roughly:

— Tornate al vostro lavoro, donne!  
"Go back to your work, women!"

Millèna tornò subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.  
Millèna returned at once to the oven, but aunt Coanna did not move.

— Va là, vecchia, fa il fatto tuo!  
"Go on, old woman, mind your own business!"

— Larentu Verre!  
"Larentu Verre!"

— Va là, fa il fatto tuo!  
"Go on, mind your own business!"
Saprò arrangiarmi da me!  
"I'll manage on my own!"
Va!  
"Go!"

La vecchia s’allontanò a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava attraverso la porta, e borbottava.  
The old woman moved away reluctantly; but even while staying at the back of the kitchen she kept watching through the door, and muttering.

— Non vuoi dunque mangiare? — domandò Millèna a suo marito.  
"So you don't want to eat, then?" Millèna asked her husband.

Zio Larentu non rispose.  
Uncle Larentu did not answer.
Egli fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile, dandosi molto da fare; però guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga inquietudine, o meglio una collera sorda e segreta.  
He pretended to still be mending the gun's strap, keeping himself very busy; but every so often he looked outside, and felt a vague uneasiness, or rather a dull, secret anger.

— So perchè quella donna e quel fanciullo vengono, — pensava, annodando dispettosamente la correggia.  
"I know why that woman and that boy are coming," he thought, knotting the strap spitefully.
— Ora cominciano a rompermi davvero le scatole.  
"Now they're really starting to annoy me."
Ieri l’altro è stato il maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel ragazzo è il primo della scuola, e che io devo mandarlo a studiare.  
"The day before yesterday it was the schoolmaster, who let me know that that boy is first in his school, and that I must send him to study."
Poi anche il parroco.  
"Then the parish priest too."
Vadano al diavolo tutti!  
"Let them all go to the devil!"
Ma che lo mettano a lavorar la terra o lo facciano studiare a loro spese!  
"Let them put him to work the land, or have him study at their own expense!"
E quella sfacciata che osa venir qui; ma guarda!  
"And that shameless woman who dares come here; just look at that!"
Ebbene, che venga!  
"Well then, let her come!"
La piglio a calci!  
"I'll kick her out!"

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non per sè, ma per sua moglie e per Coanna.  
And yet, despite his brave resolve, he felt a strange trepidation, not for himself, but for his wife and for Coanna.
Aveva paura della serva e vergogna della moglie, della quale egli amava la giovinezza e la bontà.  
He was afraid of the servant, and ashamed before his wife, whose youth and goodness he loved.

— Ebbene, che vengano!  
"Well then, let them come!"
Calci quanti ne vogliono! — ripeteva fra sè, pensando ad Andreana ed a quel fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andare loro incontro e pregarli di non avanzare.  
"As many kicks as they want!" he repeated to himself, thinking of Andreana and of that boy he did not love: but meanwhile he would have liked to go out to meet them and beg them not to come nearer.
Per un momento sperò che la donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla sua porta egli si scostò, appese il fucile al solito posto, poi si avviò per uscire.  
For a moment he hoped the woman and boy would pass straight by the farm, but when he saw them close and heading for his door he stepped back, hung the gun in its usual place, then started to go out.

— Fa quell’altra bestialità, — disse zia Coanna con disprezzo.  
"Go and do that other stupid thing," said aunt Coanna scornfully.

Egli si sentì inchiodato sul limitare.  
He felt nailed to the threshold.
“Quei due„ s’avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, eccoli davanti la porta.  
"Those two" were advancing; there they were by the yard hedge, there they were before the door.
Dietro la siepe i cani abbaiavano forte.  
Behind the hedge the dogs were barking loudly.

— Ave Maria, — salutò umilmente la donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.  
"Ave Maria," the woman greeted him humbly, lifting her clear, wide eyes toward Larentu.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si scostò per lasciar passare i visitatori.  
He did not answer, but almost instinctively stepped aside to let the visitors pass.

Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso alto in quella casa donde era uscita disonorata.  
Andreana did not hesitate a moment and walked with head held high into that house from which she had gone out dishonored.
Ella veniva per chiedere l’avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio da leonessa.  
She had come to ask for her son's future, and felt a lioness's courage.
Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi e un po’ spauriti, quell’uomo piccolino, rossigno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossì.  
But the boy looked, with his big hazel eyes, clear and a little frightened, at that small, reddish man with the spiteful face, who in his fur jacket looked like a malicious fox, and he blushed.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato tacque, confusa e commossa.  
Despite all her boldness, at first Andreana saw nothing, and after greeting them she fell silent, confused and moved.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò attorno.  
But little by little she regained her courage and looked around.
La cucina era ben sempre la stessa, intonacata con terra gialla, e quasi a metà occupata dal forno: nell’angolo dietro la porta pendeva sempre il fucile; un po’ più in là stava attaccata ad un chiodo una gonna d’orbace della vecchia serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con l’incavo per metterci il sale.  
The kitchen was indeed still the same, plastered with yellow earth, and almost half taken up by the oven: in the corner behind the door the gun still hung; a little further along, a skirt of coarse black wool belonging to the old servant hung from a nail, and beside the skirt a wooden board with a hollow for holding the salt.
> «orbace» — Sardinian homespun wool cloth: «Orbace» is a heavy, densely woven black or dark wool cloth, hand-loomed in Sardinia and used for traditional peasant garments; its presence, like the salt board, signals the farmhouse's rustic, self-sufficient economy.
Ecco, il focolare di granito era sempre nel centro della cucina; attraverso il vetro sporco della finestra si scorgeva uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianura.  
There, the granite hearth was still in the middle of the kitchen; through the dirty glass of the window one of the few cork-oaks rising over the plain could be seen.
I cani abbaiavano sempre.  
The dogs were still barking.
Ah, ecco, ella ricordava uno per uno i vecchi cani dello stazzo: quello che nell’abbaiare sembrava un fanciullo rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di Larentu.  
Ah, there, she remembered one by one the farm's old dogs: the one whose bark sounded like a hoarse child crying was Maccioni, Larentu's favorite red dog.
Ah, le donne facevano il pane?  
Ah, the women were making bread?
Ella conosceva gli arnesi che adoperavano; solo una pala di legno bianco era nuova.  
She knew the tools they were using; only a paddle of white wood was new.
E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche, gialle come zampe d’astore.  
And aunt Coanna was still the same, the old witch, with her little marten's eyes and her hooked, yellow hands, like a goshawk's claws.
Due persone sole erano nuove per Andreana, in quell’ambiente conosciuto: il piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna seduta davanti al forno.  
Only two people were new to Andreana in that familiar setting: little Andrea seated beside her, and Millèna seated before the oven.
E sebbene il piccolo Andrea e Millèna, rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone che davano soggezione alla madre coraggiosa.  
And although little Andrea and Millèna, red-faced and confused, kept their eyes lowered, they were the only ones who made the brave mother feel ill at ease.

Zio Larentu andava di qua e di là, come cercando qualche cosa che non rinveniva: e dovunque guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano spauriti.  
Uncle Larentu went back and forth, as if looking for something he could not find: and wherever he looked he saw two big clear hazel eyes staring at him, frightened.
Ad un tratto però incontrò davvero i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembrò di scoppiare fra sè in una risata.  
But suddenly he actually met aunt Coanna's small eyes, and it seemed to him he would burst out laughing to himself.

— Ebbene, — pensò, — cosa ti accade, Larentu Verre?  
"Well," he thought, "what's happening to you, Larentu Verre?"
Pigliali a calci, mandali via!  
"Kick them out, send them away!"

Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo; incrociò le mani sulla schiena, e domandò con ironia:  
He stopped, standing before the woman and the boy; crossed his hands behind his back, and asked with irony:

— Ebbene, cosa significa questa visita?  
"Well, what does this visit mean?"

— Sono venuta....  
"I have come...."
Sono venuta....  
"I have come...."

— Bene, perchè sei venuta?  
"Well, why have you come?"
Se hai da dirmi qualche cosa in segreto andiamo là dentro; spicciati perchè ho da fare!  
"If you have something to tell me in private, let's go in there; hurry, because I have things to do!"

Ella arrossì, e rispose con una certa fierezza:  
She blushed, and answered with a certain pride:

— Non è un segreto.  
"It is not a secret."
Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, anche a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.  
"In fact I'm glad the women are here, and I wish to speak to all of you, to aunt Coanna too, to everyone: I beg you all to stay."

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stette all’erta, vigilando sul padrone.  
Aunt Coanna seemed somewhat mollified, but she stayed alert, watching over the master.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato.  
He took a stool and sat down, resigned.
Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, ma anch’egli, come Andreana, aveva soggezione di Millèna e del piccolo Andrea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea non osassero neppure sollevare la testa.  
It seemed to him he had behaved with self-assurance, but he too, like Andreana, felt ill at ease before Millèna and little Andrea, although Millèna and little Andrea did not even dare raise their heads.

— Ecco, — cominciò Andreana, con voce commossa, — il maestro di scuola te n’ha già parlato, Larentu Verre.  
"Well," Andreana began, in a moved voice, "the schoolmaster has already spoken to you about it, Larentu Verre."
Questo ragazzo è studioso, ha fatto tutte le scuole, ed è riuscito il primo.  
"This boy is studious, he has finished all his schooling, and came out first."
Egli dice che vuol diventare un professore (il fanciullo arrossì di nuovo) ma è povero e non può studiare.  
"He says he wants to become a professor (the boy blushed again), but he is poor and cannot study."
Molte persone allora m’hanno detto: Ebbene, perchè non ne parli con Larentu Verre?  
"So many people have said to me: well, why don't you speak of it to Larentu Verre?"
Egli è ricco, non ha figliuoli, e fa tante elemosine all’anno che con esse potrebbero vivere sette famiglie.  
"He is rich, has no children, and gives so much alms in a year that seven families could live on it."
Perchè non potrebbe mandare questo ragazzo a studiare?  
"Why couldn't he send this boy to study?"

— Eh, — proruppe Larentu, — perchè queste persone che sanno dare questi consigli non si rivolgono a me?  
"Eh," Larentu burst out, "why don't these people who know how to give such advice come to me directly?"

— Il maestro e il parroco, però, te ne hanno parlato....  
"But the schoolmaster and the parish priest have spoken to you about it...."

— Ah, è vero! — egli disse, ricordandosi.  
"Ah, that's true!" he said, remembering.

La donna continuò a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli era il padre del fanciullo, ma accennando spesso alla loro parentela.  
The woman went on speaking, humble and respectful, never reminding Larentu that he was the boy's father, but often alluding to their kinship.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una parola di quanto diceva sua madre e di quanto rispondeva “quell’uomo„: e ogni parola di “quell’uomo„ gli sembrava beffarda, umiliante, e gli destava in cuore un impeto sdegnoso di vergogna.  
Little Andrea listened, missing not a word of what his mother said and what "that man" answered: and every word of "that man" seemed mocking to him, humiliating, and stirred in his heart an indignant impulse of shame.
> "That man" — a boy's refusal to say "father": Andrea never once calls Larentu «padre» in his own thoughts; Deledda marks the distance with the recurring, ironic tag «quell’uomo» ('that man'), set off in its own quotation marks throughout the story, right up until the very end.
Gli pareva di esser sospeso fra cielo e terra, sopra un abisso: non vedeva l’ora d’andarsene, di fuggire; e si proponeva di non passar mai più vicino allo stazzo, a costo di far il contadino o il pastore per tutta la vita.  
He felt as if suspended between heaven and earth, over an abyss: he could not wait to leave, to flee; and he resolved never again to pass near the farm, even at the cost of being a peasant or a shepherd all his life.
Ad un tratto però dimenticò tutta la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti.  
But suddenly he forgot all his shame, and raised his frightened eyes.
La voce di “quell’uomo„ era improvvisamente diventata dolce.  
"That man's" voice had suddenly turned gentle.

— Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a studiare....  
"Well, well, we shall see, we shall see, we'll send him to study...."

— Sarebbe bene che tu ci pensassi.... prima, — disse Coanna con voce dispettosa.  
"It would be well for you to think it over... first," said Coanna in a spiteful voice.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di lei o graffiarla.  
Andrea turned his eyes toward the old woman and felt a surge of hatred: he would have liked to throw himself at her, or claw her.

La voce di “quell’uomo„ cambiò ancora di tono; si fece quasi timida e vergognosa:  
"That man's" voice changed tone again; it became almost timid and ashamed:

— Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in famiglia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi tornare, Andreana Verre.  
"We shall see, we shall see, we'll talk it over in the family again, and then I'll give you a final answer: you may come back, Andreana Verre."

— Tornerò; quando?  
"I'll come back; when?"

— Quando?  
"When?"
Ebbene, domenica mattina.  
"Well, Sunday morning."

Andreana e il fanciullo s’alzarono: la speranza brillava negli occhi di entrambi.  
Andreana and the boy stood up: hope shone in both their eyes.

Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il pane che Millèna estraeva dal forno, e non nascondeva il suo malumore.  
Meanwhile aunt Coanna was laying in a basket the bread that Millèna drew from the oven, and did not hide her ill humor.

— Scusate il disturbo, — disse Andreana congedandosi; — buon giorno e Dio vi guardi.  
"Forgive the trouble," said Andreana, taking her leave; "good day, and God keep you."

Millèna, che non aveva aperto bocca, sollevò gli occhi e guardò con tenerezza il fanciullo.  
Millèna, who had not opened her mouth, raised her eyes and looked tenderly at the boy.
Poi fece un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia.  
Then she made a gesture to the old servant, but she answered with a grimace.
Però anche zio Larentu capì a volo l’intenzione buona della moglie; si curvò, prese un pane e, secondo l’antico costume, lo porse ad Andreana, come l’avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore.  
But uncle Larentu too understood at once his wife's kind intention; he bent down, took a loaf and, according to the old custom, handed it to Andreana, as he would have given it to any other visitor.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi salutò di nuovo e uscì seguita dal figliuolo.  
The woman took the bread and wrapped it in her apron, then said goodbye again and went out, followed by her son.
I cani abbajarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.  
The dogs barked again, behind the yard hedge.

— Gettatelo ai cani, quel pane!  
"Throw it to the dogs, that bread!"
Non avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia strega? — disse il fanciullo.  
"Didn't you see the faces that old witch was making?" said the boy.

— Io non ho veduto nulla, — rispose con serietà la madre, — ma anche se avessi veduto, il pane non lo getterei ai cani, perchè Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani.  
"I saw nothing," the mother answered seriously, "but even if I had seen something, I would not throw the bread to the dogs, because Our Lord said not to throw bread to the dogs."

Andrea alzò le spalle e tacque.  
Andrea shrugged and said nothing more.

Attraversarono la pianura già verde delle prime erbe d’autunno.  
They crossed the plain, already green with the first autumn grasses.
Per lungo tratto, dove si stendevano i prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi soveri secolari, alti, contorti, solitari, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente ondulato.  
For a long stretch, where lay the meadows that served as pasture for the Verre flocks and herds, only scattered century-old cork-oaks rose, tall, twisted, solitary, lost in the stillness of the gently rolling landscape.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l’aria.  
Thyme, mastic shrubs, and fragrant bushes scented the air.
In lontananza si scorgevano altri ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal sole; poi, in fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell’orizzonte.  
In the distance other sheepfolds could be seen, other farms, a little white church, the dark village, patches and lines of woods, white roads beaten by the sun; then, further off, mountains veiled by the blue haze of the horizon.

Numerosi stormi d’uccelli si raccoglievano e cantavano tra i rami dei soveri; e al più piccolo fruscìo volavano via rumorosamente.  
Many flocks of birds gathered and sang among the branches of the cork-oaks; and at the least rustle they flew off noisily.

— La giovane che cuoceva il pane è moglie di “quell’uomo„?  
"Is the young woman who was baking the bread 'that man's' wife?"
Avete osservato, madre?  
"Did you notice, mother?"
Taceva sempre e diventava rossa rossa.... — disse ad un tratto il fanciullo.  
"She kept quiet the whole time and kept turning red as red...." the boy said suddenly.

— Anche tu non parlavi.  
"You didn't speak either."
Eppure la lingua ce l’hai, e lunga.  
"Yet you do have a tongue, and a long one."

— Io avevo vergogna.  
"I was ashamed."
È stata quella donna, la giovine, che accennò di darci il pane: la vecchia strega non voleva.  
"It was that woman, the young one, who signaled to give us the bread: the old witch didn't want to."
Deve esser buona, zia Millèna.  
"She must be good, aunt Millèna."
Sì, dopo tutto è mia zia....  
"Yes, after all she is my aunt...."

— Sì, deve esser buona: sta zitto, però: ogni piccola macchia porta orecchie.  
"Yes, she must be good: but be quiet, every little bush has ears."
> A proverb of the maquis: Literally 'every little scrub-patch carries ears' — a Sardinian-flavored proverb warning that even the countryside itself can overhear and repeat gossip; equivalent to the English 'walls have ears'.

— Parlo forse male?  
"Am I speaking wrongly, perhaps?"
Dico solo la verità.  
"I'm only telling the truth."
C’è forse male a dir la verità?  
"Is there perhaps harm in telling the truth?"
Non è vero che quella vecchia è una strega?  
"Isn't it true that that old woman is a witch?"
Se domenica.... — concluse Andrea minaccioso, — se domenica non ci dicono di sì, sarà colpa della vecchia.... ed io....  
"If on Sunday...." Andrea concluded, threatening, "if on Sunday they don't tell us yes, it will be the old woman's fault... and I...."

— E tu? — chiese la madre, volgendosi a guardarlo.  
"And you?" asked his mother, turning to look at him.

— Nulla! — egli rispose pronto, e cambiò discorso.  
"Nothing!" he answered quickly, and changed the subject.

— Sentite, che uccello è questo?  
"Listen, what bird is this?"
Come canta bene!  
"How well it sings!"
Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chiù ogni volta.  
"Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, five times, and then it stops, then starts singing five 'chiù's again each time."
Che uccello è?  
"What bird is it?"

La madre ascoltò, guardò.  
His mother listened, looked.

— Forse un merlo.  
"Perhaps a blackbird."

— No, non è un merlo.  
"No, it's not a blackbird."

Camminavano sempre verso il villaggio.  
They kept walking toward the village.
Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sè le figure dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Millèna, il viso pallido e la corta barbetta rossa di “quell’uomo„ dalla sopragiacca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e soprattutto l’odiosa faccia di zia Coanna.  
By now Larentu Verre's farm was far off, behind the green cork-oak of the plain, but Andrea still saw before him the figures of his rich relatives, Millèna's red face, the pale face and short red beard of "that man" with his fur jacket open over his peasant waistcoat, and above all aunt Coanna's hateful face.

I Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola fabbricata sopra un’altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul quale sporgeva un pero selvatico.  
The poor Verres, as they were called to distinguish them from the rich Verres, lived in a small house built on a rocky rise, surrounded by a low wall over which a wild pear tree leaned.
Davanti si stendeva la campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e pura dopo le prime pioggie di autunno.  
Before it stretched the countryside, dotted with solitary sheepfolds, fresh and pure after the first autumn rains.
Quell’estremo lembo di villaggio, composto di casette brune, pareva disabitato: non si vedeva anima viva.  
That outermost edge of the village, made up of small dark houses, seemed uninhabited: not a living soul was to be seen.
Solo qualche gallina picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via scoscesa.  
Only a hen or two pecked at the walls and the stones of the steep lane.

La madre di Andrea salì svelta i gradini rozzamente scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò in casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico, guardava lontano, verso lo stazzo del Verre.  
Andrea's mother climbed swiftly up the steps roughly cut into the rock, opened the door and went back into the house, while the boy, left standing near the wall shaded by the wild pear tree, looked far off, toward the Verre farm.
Confuse impressioni gli sfioravano l’anima.  
Confused impressions brushed against his soul.
Egli non sapeva ancora che zio Larentu era suo padre, ma più volte zia Andreana gli aveva additato il ricco parente che appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:  
He did not yet know that uncle Larentu was his father, but several times aunt Andreana had pointed out to him the rich relative who scarcely deigned to greet them, and had told him:

— Egli non ha figli; forse lascerà a te ogni suo avere.  
"He has no children; perhaps he will leave everything he owns to you."

Andrea dunque si considerava già come erede del Verre, ma non amava quel parente superbo.  
So Andrea already considered himself Verre's heir, but he did not love that proud relative.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limitare della porta.  
Andreana, who worked to make a living, took up her spindle again and began to spin, standing on the threshold of the door.
Era un po’ triste, ma tranquilla come sempre.  
She was a little sad, but calm as always.
Andrea si volse a guardarla.  
Andrea turned to look at her.
Sua madre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la più bella donna del villaggio, così alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un po’ quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una figura egiziana che aveva veduto in un libro del maestro.  
His mother, whom he resembled, pleased him greatly; she seemed to him the most beautiful woman in the village, so tall and straight, with copper-colored skin and a somewhat square face; he thought she looked like an Egyptian figure he had seen in one of the schoolmaster's books.

— Andrea, — ella gli disse, — ora puoi andare dal maestro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso.  
"Andrea," she said to him, "now you can go to the schoolmaster and tell him what your uncle has promised."

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si turbò, s’avviò senza parlare.  
He shook himself from his contemplation, grew uneasy, and set off without a word.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, nè bere, nè studiare.  
They were unforgettable days for him: he could neither eat, nor drink, nor study.
Non vedeva l’ora che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago sentimento di umiliazione.  
He could not wait for Sunday to come; he hoped, but always, deep in his small soul, a vague feeling of humiliation persisted.

Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre che veniva a cavallo verso il paese.  
On Friday morning, quite early, while looking out from the small paneless window of the room where he slept, Andrea caught sight of Verre coming on horseback toward the village.
Molte volte egli aveva veduto così “quell’uomo„ appollajato sull’alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo; mai però aveva sentito l’emozione che provò quella mattina.  
Many times he had seen "that man" perched like this on his tall gray mare, gun slung across his shoulder; but never before had he felt the emotion he felt that morning.
S’immaginò che il Verre venisse da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la finestra, egli rattenne il respiro.  
He imagined that Verre was coming to them, and when the rich relative reached below the window, he held his breath.
Ma zio Larentu passò oltre senza fermarsi, senza guardare, come sempre.  
But uncle Larentu rode past without stopping, without looking, as always.

Verso il meriggio, però, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un bel giovine di vent’anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.  
Toward midday, however, the schoolmaster came to the poor Verres, Signor Giacinto Tedde, a handsome young man of twenty, tall and elegant, his face all rosy.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo studente arrossì e si sentì battere il cuore, anche perchè provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispetto, tanto per il talento quanto per l’eleganza del giovine maestro.  
Seeing him climb the steps in the rock, the little student blushed and felt his heart pound, partly because he felt a keen sense of admiration and respect, both for the young teacher's talent and for his elegance.

— Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad oggi? — chiese il maestro.  
"Well, good day, what news from yesterday to today?" asked the schoolmaster.

— Favorisca, venga su, — disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta.  
"Please, come up," said Andrea, all ashamed of the poverty of his little house.
Ma il giovine volle stare in cucina, e non si guardò attorno: del che Andrea gli fu grato.  
But the young man wanted to stay in the kitchen, and did not look around: for which Andrea was grateful to him.

— Nessuna notizia, — disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte in grembo.  
"No news," said Andreana, sitting down on a stool, and bending forward, her hands folded in her lap.
— Andrea però mi disse di aver veduto.... “quell’uomo.„ Lo ha veduto, lei?  
"But Andrea told me he had seen... 'that man.' Did you see him, sir?"
Non è vero, Andrea?  
"Isn't that so, Andrea?"

— Sì, — rispose con un soffio il fanciullo.  
"Yes," the boy answered in a whisper.

— Bene! — esclamò il maestro; poi sorrise come fra sè, e diede la gran notizia: — Sì, quell’uomo è stato da me, e mi disse che acconsente....  
"Good!" exclaimed the schoolmaster; then he smiled as if to himself, and gave the great news: "Yes, that man came to see me, and told me he consents...."

— Ah!  
"Ah!"

— Ah! — fecero madre e figlio.  
"Ah!" mother and son cried together.

— Sì, acconsente.  
"Yes, he consents."
Ma ascoltatemi bene.  
"But listen to me carefully."
— I due poveretti ascoltavano con l’anima sospesa.  
The two poor souls listened with bated breath.
— Pare ci sia stato consiglio di famiglia.  
"It seems there was a family council."
La serva, mi pare si chiami zia Coanna....  
"The servant, I think her name is aunt Coanna...."

— Sì, così.  
"Yes, that's her."

— Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del chiasso.  
"Well, it seems aunt Coanna made a great fuss."
Egli era ben disposto fin dall’altro giorno, ma la serva, appena usciti voi, cominciò a gridare, a dire che era il primo passo, e che Andrea finirebbe col diventare padrone di tutto.  
"He was well disposed from the very day before, but the servant, as soon as you had left, began to shout, to say that it was the first step, and that Andrea would end up becoming master of everything."
— Il padrone sono io, — disse Larentu, — e appunto perchè sono il padrone voglio fare questa buona opera.  
"'I am the master,' Larentu said, 'and precisely because I am the master I want to do this good deed.'"
— E l’altra a gridare, a opporsi.  
"And she kept shouting, opposing him."
E avrebbe finito col dissuaderlo, senza l’intervento della moglie.  
"And she would have ended up dissuading him, if not for his wife's intervention."

— Millèna! — disse Andreana.  
"Millèna!" said Andreana.

— Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve essere una giovine molto buona e divota....  
"That's right, Millèna or Maddalena, I don't know; she must be a very good and devout young woman...."

— Ah, sì, molto divota....  
"Ah, yes, very devout...."

— Ebbene è intervenuta lei, come dicevo.  
"Well, she intervened, as I was saying."

— Ella desidera grandemente un figliuolo, — mi disse Larentu Verre, — ed è convinta che Dio non glielo abbia concesso perchè....  
"'She greatly desires a child,' Larentu Verre told me, 'and she's convinced God has not granted her one because....'"
Insomma disse al marito: fa studiare il figlio di Andreana Verre.  
"In short she said to her husband: send Andreana Verre's son to study."
Forse il Signore, dopo quest’opera buona, ci concederà un bambino.  
"Perhaps the Lord, after this good deed, will grant us a child."
Così Larentu Verre si è deciso, ed è venuto per darmi la risposta, pregandomi di comunicarvela.  
"So Larentu Verre made up his mind, and came to give me the answer, asking me to pass it on to you."
Però fa un patto.  
"But he makes one condition."
Senti bene, Andrea, e pensa bene se ti conviene.  
"Listen carefully, Andrea, and think well whether it suits you."
Egli vuole che tu diventi medico.  
"He wants you to become a doctor."

Un’ombra passò sul viso intento del ragazzo.  
A shadow passed over the boy's intent face.
La madre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo guardò intensamente.  
His mother looked at him anxiously: the schoolmaster too looked at him intently.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla piccola mente?  
What hidden thought was seething at the bottom of that small mind?
Quali progetti fantastici passavano già nella piccola anima?  
What fantastic plans were already passing through that small soul?

— Farò quello che egli vorrà, — disse Andrea, senza sollevare gli occhi.  
"I'll do whatever he wants," said Andrea, without raising his eyes.

La madre guardò il maestro, sorridendo felice; ma il maestro alzò le sopracciglia e fece cenno di no, rispondendo ad una sua interna domanda.  
His mother looked at the schoolmaster, smiling happily; but the schoolmaster raised his eyebrows and shook his head slightly, answering some inner question of his own.

II.  
II.

Gli anni passarono.  
The years passed.

Andrea Verre frequentava l’Università, ma da qualche tempo viveva miseramente perchè zio Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo figlio seguiva il corso di belle lettere, gli negava ogni sussidio.  
Andrea Verre was attending the University, but for some time he had been living wretchedly because uncle Larentu, having learned that instead of studying medicine his son was following the course in letters, was refusing him all support.
Più che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley, Sant’Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermentavano nella mente come i semi nella terra, quando sta per giungere la primavera.  
More than studied, Andrea had read: Nietzsche, Bourget, Shelley, Saint Augustine, Horace, a jumble of formidable authors and gentle poets, whose doctrines fermented in his mind like seeds in the earth when spring is about to come.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di.... mandolino, e menava una vita ritirata e triste.  
For some months he had been scraping by giving lessons in Italian and... mandolin, and led a withdrawn, sad life.

Perchè si era presentato invano al concorso per una borsa di studio, e perchè due giornali avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti.  
Because he had entered in vain a competition for a scholarship, and because two newspapers had rejected an article of his, it seemed to him that all his dreams had collapsed.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande città.  
He did not suffer from poverty itself, remembering his poor childhood, but he suddenly felt small, humble, lost in the tumult of the great city.

Un tempo gli era parso di essere un giovine d’ingegno: aveva cominciato a scrivere un romanzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la fortuna: ora più nulla.  
Once he had seemed to himself a young man of talent: he had begun writing a novel; he had written many verses, had dreamed of fortune: now nothing more.
S’avviliva, si rimpiccioliva, passava rasente ai muri perchè non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore nè vergogna.  
He grew discouraged, shrank into himself, walked hugging the walls so his worn-out shoes would not be seen, but he felt neither resentment nor shame.
In fondo sperava che suo padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi per il primo.  
Deep down he hoped that his father (by now he knew that uncle Larentu was his father) would soften and go on supporting him; but he did not want to be the first to humble himself.
Fu in quel tempo — era ai primi d’inverno — che lesse, tradotto in italiano, Delitto e castigo di Dostojewsky.  
It was at that time — it was in early winter — that he read, translated into Italian, Dostoevsky's Crime and Punishment.
Cominciò a leggere il terribile romanzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.  
He began reading the terrible novel on a Sunday, a mild evening but clouded over, misty and sad.

Fin dalle prime pagine, provò una impressione profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff.  
From the very first pages, he felt a profound impression; it seemed to him he recognized himself in Raskolnikov.
Anch’egli miserabile, vicino a perdere le sue poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.  
He too was wretched, close to losing his few pupils because of the shabbiness of his clothes and shoes.

Gli sembrò si rassomigliassero anche fisicamente: anch’egli alto, con lineamenti fini, e limpidi occhi castanei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà accorata, per l’immortale studente russo.  
It seemed to him they resembled each other physically too: he too was tall, with fine features and clear brown eyes; and at once he felt a great fellow-feeling, an aching pity, for the immortal Russian student.
Ma a poco a poco questa impressione dileguò: non rimase in Andrea che la potente suggestione del terribile racconto.  
But little by little this impression faded: nothing remained in Andrea but the powerful suggestion of the terrible tale.
Per due ore egli lesse, visse nel libro con l’anima sospesa angosciosamente.  
For two hours he read, living inside the book with his soul held in anguished suspense.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi profondi.  
Every word echoed in his heart, like a voice in an empty place, waking deep echoes there.
Solo allorchè cominciò a mancargli la luce grigia del crepuscolo melanconico egli lasciò il volume, si alzò, si scosse.  
Only when the gray light of the melancholy dusk began to fail him did he set down the volume, stand up, shake himself.
Gli sembrò di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si vivesse con terribile potenza: la realtà della sua vita gli apparve in tutta la sua meschinità desolata, ed egli si sentì ancor più piccolo del solito; un piccolo, un meschino essere senza passioni nè sogni.  
It seemed to him he was returning from a distant world, where one suffered and lived with terrible force: the reality of his own life appeared to him in all its desolate meanness, and he felt smaller than usual; a small, mean creature without passions or dreams.

Per qualche momento s’aggirò attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno di musica, splendevano tenuemente all’ultimo barlume del crepuscolo.  
For a few moments he wandered about his tidy, clean little room, where the frames of some pretty little pictures, and the mandolin turned upside down on a music notebook, glimmered faintly in the last gleam of dusk.

E pensò alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza aveva avuto sul destino dello studente assassino, e si domandò se anche nella sua incolore esistenza non influisse la suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda.  
And he thought of Raskolnikov's little room; that narrow, dusty, stifling hole, which had had so much influence on the murderous student's fate, and he wondered whether in his own colorless existence too, the suggestion of his own bourgeois-clean, comfortable little room might not be having an influence.

Accese il lume, ripigliò la lettura e ritornò in quel mondo lontano, nel quale si viveva con terribile potenza di sentimenti.  
He lit the lamp, took up his reading again, and returned to that distant world, where one lived with a terrible power of feeling.
Ad ogni svolger di pagina gli pareva di provare le angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskolnikoff.  
With every turn of the page it seemed to him he was feeling Raskolnikov's anguishes, his anxieties, his tragic dreams.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimenticò la realtà.  
For long hours he lived that strange reflected life, and forgot reality.
> The title's key phrase: «Per riflesso» ('by reflection') and this phrase «vita di riflesso» ('a reflected life') name the story's real subject: Andrea does not live his own life or commit his own crime, he only lives — and almost kills — by reflection of a novel he has read.
Udiva appena un rumore monotono, continuo, cupo, e solo quando gli mancò il lume, e dovette lasciare il libro, si accorse che pioveva dirottamente.  
He scarcely heard a monotonous, continuous, dull sound, and only when his lamp failed him, and he had to set down the book, did he notice it was raining torrentially.
Si coricò, ma appena fu al buio, fra quel fragore melanconico di pioggia dirotta, sentì un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione della sua vita meschina.  
He lay down, but as soon as he was in the dark, amid that melancholy roar of pouring rain, he felt a great cold, and was again seized by a dark sadness, by the desolation of his mean life.
Ripensando alla rassomiglianza che aveva creduto scorgere fra lui e lo studente russo, sorrise con amarezza; no, egli era infinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe.  
Thinking again of the resemblance he had believed he saw between himself and the Russian student, he smiled bitterly; no, he was infinitely small before that wretched hero.
E si fece una domanda strana.  
And he asked himself a strange question.

— Sarei capace io di un delitto?  
"Would I be capable of a crime?"
— No, — si risposo tosto: ma pensò: — non per onestà, ma per debolezza, per viltà....  
"No," he answered himself at once: but he thought: "not out of honesty, but out of weakness, out of cowardice...."

Non seppe perchè, una figura odiosa passò nella sua mente confusa, come un fantasma fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo.  
He did not know why, but a hateful figure passed through his confused mind, like a ghost through the fog: aunt Coanna, the old servant of the farm.

Ma fu un momento: l’impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava quando doveva interromper la lettura per tagliare i fogli del volume, egli si domandò: — Ma perchè questo libro mi suggestiona tanto?  
But it was only a moment: the novel's spell seized him wholly again: remembering the shiver he felt when he had to interrupt his reading to cut the volume's pages, he asked himself: "But why does this book affect me so much?"
Impressionerà così tutti i lettori appena intelligenti?  
"Does it affect every moderately intelligent reader this way?"
O io mi trovo in uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi così?  
"Or am I in some special, perhaps abnormal state, to be affected like this?"

Gli parve di no.  
It seemed to him not.
Pensò piuttosto alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordò una novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tempo addietro, e gli sembrò di arrossire.  
He thought rather of Dostoevsky's great artistic power: then he remembered a conventional little love story he had written some time before, and he felt himself blush.

— Ma, perchè devo arrossire? — si domandò poi.  
"But why should I blush?" he then asked himself.
— Io sono un ragazzo.  
"I am a mere boy."
Che ho provato io, che ho veduto io?  
"What have I felt, what have I seen?"
Nulla; ho sempre vegetato.  
"Nothing; I have always merely vegetated."
Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che palpita nelle sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare questo libro.  
"Dostoevsky suffered, he was epileptic, and it is all his suffering, all the phosphorus of his terrible brain, all the fever of his experience that throbs in his pages: he must have committed Raskolnikov's crime, and must have felt all the torments of its punishment, to have been able to write this book."
Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi senza esserci stato.  
"Just as he could never have written The House of the Dead without having been there."

Fu in questo momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne poi un’opera potente.  
It was at this moment, the instant this idea took shape, that Andrea Verre had the monstrous thought of committing a crime, in order to study its impressions and later write a powerful work from them.

La figura di zia Coanna ritornò.  
Aunt Coanna's figure came back to him.
L’impressione fu così forte che per qualche istante Andrea dimenticò ogni altra cosa.  
The impression was so strong that for a few moments Andrea forgot everything else.
Il cuore gli pulsò con violenza; fu un momento di ansia e di terrore....  
His heart pounded violently; it was a moment of anguish and terror....

Poi tutto dileguò.  
Then it all faded away.
Egli rise di sè, si chiamò pazzo, cercò di addormentarsi.  
He laughed at himself, called himself mad, tried to fall asleep.

Passò una notte agitata.  
He spent a restless night.
Sognò, si svegliò, poi sognò ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikoff, quando lo studente assassino piange per pietà del cavallo martoriato.  
He dreamed, woke, then dreamed again, and in the second dream it seemed to him he was awake; he remembered the first dream, and remembered Raskolnikov's dream, when the murderous student weeps in pity for the tormented horse.

Cosa strana; in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma egli pensava già al modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre nello stazzo e assassinare zia Coanna: e intanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo futuro libro!  
A strange thing; in this second dream it seemed to Andrea he had decided on the crime; not only that, but he was already thinking of how to make peace with his father, so as to get into the farmhouse and murder aunt Coanna: and all the while he was analyzing his impressions so as to reproduce them in the pages of his future book!

Svegliandosi, sentì un’angoscia indefinibile: gli sembrò che qualche cosa di mostruoso pesasse sul suo destino.  
Waking, he felt an indefinable anguish: it seemed to him something monstrous weighed upon his fate.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pensando di servirsene un giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto....  
But meanwhile, just as in the dream, he tried to analyze his impressions, thinking he would make use of them one day, when his destiny would be fulfilled....
Poi rise ancora di sè, riebbe tutta la coscienza della sua nullità.  
Then he laughed at himself again, and regained full awareness of his own nothingness.

— Eh, — pensò scoraggiato e stizzito, — sono un pazzo, solo a pensarci.  
"Eh," he thought, discouraged and irritated, "I'm mad, just to think of it."
Anche se commettessi un delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le mie impressioni.  
"Even if I committed a crime, I would never be able to reproduce my impressions on paper."
A che mi servirebbe?  
"What good would it do me?"
Sono un piccolo, e basta....  
"I am a small man, and that's all...."
Sono un essere normale, d’ingegno molto limitato, e il mio destino si compirà semplicemente, senza ardimenti, nè buoni, nè cattivi!  
"I am an ordinary creature, of very limited talent, and my destiny will simply run its course, without daring deeds, neither good ones nor bad!"

S’alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola realtà; i mostruosi sogni svanirono.  
He got up, opened the window, returned to his small reality; the monstrous dreams vanished.

In quel giorno e nei seguenti egli proseguì a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza più provare le febbrili impressioni della prima notte.  
That day and in the days that followed he went on reading the novel, but without hurrying, without feeling again the feverish impressions of the first night.
Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoico ambizioso e infelice.  
Raskolnikov appeared to him as he really was, an ambitious and unhappy paranoiac.

Poi restituì il romanzo e a poco a poco le impressioni provate impallidirono e disparvero.  
Then he returned the novel, and little by little the impressions he had felt grew pale and vanished.

Però, dopo quella lettura, uno strano cambiamento s’avverò in lui.  
Yet, after that reading, a strange change came over him.
Progetti indistinti, idee di lavoro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentarono nell’anima.  
Vague plans, ideas for work, sudden humiliations, aching tendernesses fermented in his soul.
La musica umile e tenera del mandolino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete.  
The humble, tender music of the mandolin, certain poems, certain voices, certain visions, caused deep emotions in him, sometimes sad, sometimes joyful.

Si isolò ancora di più, cadde in una specie di sogno.  
He isolated himself even more, fell into a kind of waking dream.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di fuori la città rumoreggiava come un mare mosso dai venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo l’anima a voci lontane, che lo commovevano.  
Sometimes, alone in his little room, while outside the city rumbled like a sea stirred by spring winds, he played the mandolin, bending his soul toward distant voices that moved him.
Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e di soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava pregando per lui; ed era allora che provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate.  
He thought of his distant homeland, of its green, silent landscapes, of the plain dotted with sheepfolds and cork-oaks, of the little house on the rock, where his mother spun while praying for him; and it was then that he felt sudden tendernesses, humiliations, and long-forgotten longings.

La sua miseria, intanto, aumentava.  
Meanwhile his poverty was growing.
Dovette vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e infine il mandolino.  
He had to sell books, keepsakes left to him from happier days of old, and finally the mandolin.

Le lezioni venivano a mancargli perchè egli s’inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequentava l’Università nè le poche persone che conosceva.  
His pupils began to fall away because he was growing wild and unsociable, avoiding his companions, no longer attending the University or seeing the few people he knew.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli ripensò con intensità a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragonò ancora il suo.  
It was at that time that a strange letter from his mother reached him, and that he thought once more, intensely, of Rodion Raskolnikov, to whose fate he again compared his own.

La lettera, scritta malamente da sua madre, diceva così:  
The letter, badly written by his mother, read as follows:

“È da un mese e più che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho saputo più nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti sia capitata altra disgrazia.  
"It is over a month since you wrote me a postcard, and since then I have heard nothing more of you, which keeps me uneasy and worried; I think you must be ill or some other misfortune has befallen you.
Ti mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del signor Tedde, ad assistere la moglie che era in parto.  
I am sending you this money order for thirty lire; I am letting you know I spent twenty-two days at Signor Tedde's house, tending to his wife, who was giving birth.

“Tra il compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne mando trenta, perchè le altre dieci occorrono a me.  
Between the payment and the tips I received on the day of the baptism, I put together almost forty lire; I'm sending you thirty of them, because I need the other ten myself.
Il signor Tedde ha avuto un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti capelli come non ne avevo visto mai in un bambino appena nato.  
Signor Tedde had a baby boy, a very beautiful one, with more hair than I have ever seen on a newborn child.

“Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Tedde, che è allegro come un pesce, ti saluta caramente.  
We named him Nicola Andrea, and Tedde, who is as merry as a fish, sends you his warm greetings.

“Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ibbas, la moglie di Larentu Verre.  
I must also tell you that Millèna Ibbas, Larentu Verre's wife, has died.
Poveretta, era molto buona, era innocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte.  
Poor thing, she was very good, as innocent as a little girl, and everyone in the village wept over her death.
Dicono che in questi ultimi tempi, Larentu Verre, che è sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perchè non ha avuto figli.  
They say that lately Larentu Verre, who is always drunk, mistreated her badly, because she had had no children.
Mi assicurano che Millèna diceva sempre a suo marito: “giacchè vuoi dei figliuoli, perchè non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato.„  
They assure me that Millèna always used to say to her husband: 'Since you want children, why don't you acknowledge Andrea? God has punished you precisely for your sin.'
E che egli rispondeva: “Lo riconoscerò quando tu creperai.„  
And that he used to answer: 'I'll acknowledge him when you drop dead.'
Io credo però che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo forse è meglio per lei che Millèna sia morta.  
But I think these are only village gossip; in any case, perhaps it's better for her that Millèna is dead.
Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: l’ho veduto ieri; indossa il cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, in segno di lutto.  
Larentu Verre nonetheless seems very sad: I saw him yesterday; he wears his greatcoat, its hood pulled down over his face, and keeps his beard long, as a sign of mourning.
Ti dirò ora come e perchè l’ho veduto.  
I will tell you now how and why I saw him.
È venuto ieri a casa nostra, sull’imbrunire, e mi ha proposto di andar serva nello stazzo, perchè zia Coanna è molto vecchia e non ha più forze.  
He came to our house yesterday, at dusk, and proposed that I go to work as a servant on the farm, because aunt Coanna is very old and has no more strength.
Io non gli nascosi la mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva.  
I did not hide my astonishment from him, and told him aunt Coanna would eat me alive.
Egli allora mi disse: zia Coanna starà a suo posto.  
He then told me: aunt Coanna will stay in her place.
Allora io replicai: no, sarebbe uno scandalo se io venissi ad abitare nello stazzo: la gente è maligna e mormorerebbe.  
So I replied: no, it would be a scandal if I came to live at the farm: people are spiteful and would gossip.
Egli rispose: lascia che la gente mormori; del resto l’acqua non mancherà al molino.  
He answered: let people gossip; besides, the mill will not lack for water.
> A rustic proverb of plenty: 'The mill will not lack water' is a folk saying meaning there will always be enough (here, enough means, enough grounds, enough of what's needed) — Larentu uses it to wave off Andreana's worry that people will talk.

“Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.  
With these words he meant that he would end up marrying me.

“Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sapere il tuo parere.  
So I told him I would write to you to learn your opinion.

“Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!  
He, rather angry, said: just watch, that starveling will turn up his nose at it!

“Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai casi miei; e questa mattina mi informai bene da Anna Ibbas, la cugina di Millèna, che frequenta lo stazzo.  
I begged him to let me think my situation over carefully first; and this morning I made careful inquiries with Anna Ibbas, Millèna's cousin, who visits the farm often.
Le chiesi: per l’anima della povera morta, informami bene che intenzioni ha verso di me Larentu Verre.  
I asked her: for the soul of the poor dead woman, find out clearly what intentions Larentu Verre has toward me.

“Anna mi confidò che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna il desiderio di sposarmi, perchè nello stazzo occorre una padrona.  
Anna confided to me that Larentu Verre had honest intentions, and that he had told aunt Coanna of his wish to marry me, because the farm needs a mistress.

“Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: Sei pazzo!  
That serpent of an aunt Coanna, Anna Ibbas told me, protested and shouted: you're mad!
Non occorre sposarla, quella donna!  
There's no need to marry that woman!
Proponile di venir qui al tuo servizio, chè non le sembrerà neanche vero!  
Offer her a place here in your service instead, and she won't believe her luck!

“Può darsi che tutto questo sia falso, ma Anna Ibbas è una donna divota, rassomiglia alla morta, e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la proposta di Larentu Verre.  
All this may well be false, but Anna Ibbas is a devout woman, she resembles the dead woman, and I believe her sincere; so I have almost decided not to accept Larentu Verre's proposal.
Però desidero prima sapere cosa tu ne pensi.  
But I want to know first what you think of it.
Io non sono più una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto zia Coanna, già tanto vecchia, morrà presto, e Larentu finirà col mantenere le sue promesse; per questo non vorrei irritarlo, non per me che ora non conto più, ma per te.„  
I am no longer a young girl, and I know how to do my duty, and besides aunt Coanna, already so old, will die soon, and Larentu will end up keeping his promises; that is why I would not want to anger him, not for my own sake, who no longer count for much now, but for yours."

Andrea non finì di leggere.  
Andrea did not finish reading.
Torse nervosamente la lettera, e la buttò lontano.  
He twisted the letter nervously, and flung it away.

— Vili, vili, vili! — disse a voce alta, stringendo i pugni.  
"Cowards, cowards, cowards!" he said aloud, clenching his fists.
— E lei che è così stupida, così santamente stupida!  
"And she who is so foolish, so saintly-foolish!"
Per me! per me! per me!...  
"For my sake! For my sake! For my sake!..."

Una convulsione di rancore e d’angoscia disperata, lo assalì: tutto il rancore e l’angoscia che lo rodevano silenziosamente da tanto tempo.  
A convulsion of rancor and desperate anguish seized him: all the rancor and anguish that had been silently gnawing at him for so long.
Si chiuse nella sua cameretta e si gettò sul letto.  
He shut himself in his little room and threw himself on the bed.
Non potè rileggere la lettera; il solo vederla gli causava un senso di umiliante vergogna, simile a quello provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui l’obbrobriosa elemosina di Larentu Verre.  
He could not reread the letter; the mere sight of it caused him a feeling of humiliating shame, like that he had felt the day his mother had gone to beg for him for Larentu Verre's shameful charity.

Ora egli rivedeva “quell’uomo„ quale sua madre lo descriveva, col cappuccio calato, la barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi arrossati dall’alcool; e ne provava un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia serva sogghignava.  
Now he pictured again "that man" as his mother had described him, hood pulled down, his reddish beard long and sparse, his lips livid and his eyes reddened by drink; and he felt a physical disgust at it: beside him the old servant leered.

Fu allora che, d’un tratto, l’idea di uccidere zia Coanna gli ritornò nella mente; e gli parve di aver covato quest’idea nelle profondità incoscienti dell’anima, in tutto quel tempo di miseria e di melanconia.  
It was then that, all at once, the idea of killing aunt Coanna came back into his mind; and it seemed to him he had been brooding this idea in the unconscious depths of his soul, through all that time of poverty and melancholy.

III.  
III.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua porta, sull’alto della piccola roccia.  
Aunt Andreana Verre was spinning, standing before her door, at the top of the little rocky rise.
Ella era di molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisionomia d’egiziana.  
She had aged a great deal, but kept her pleasant Egyptian-looking features.
In quei giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze pasquali, sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle di andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai più.  
In those days she was awaiting her son's return; he had written to her that, taking his Easter holiday somewhat early, he would come to spend a month with her; but she knew that Andrea was coming back to stop her from going into service at the farm, and that he perhaps, for lack of means, would never leave again.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di colui che per lei era sempre un fanciullo!  
Ah, she knew well the proud character of the one who, to her, was still always a boy!
Anche se Larentu Verre la sposava, ciò che era improbabilissimo finchè viveva zia Coanna, Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.  
Even if Larentu Verre married her, which was highly improbable as long as aunt Coanna lived, Andrea would refuse all help.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul letto di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle e nere; aveva lavata la panca posta accanto al focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le masserizie di cucina; e in fine aveva fatto il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caffè.  
Meanwhile she had cleaned the little house from top to bottom, put the wool blanket with its yellow and black stripes on Andrea's bed; had scrubbed the bench beside the hearth, under and on which stood the kitchen utensils; and finally had made white bread, and bought eggs, sugar and coffee.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffè.  
The boy had no bad habits, did not smoke, but drank a great deal of coffee.
Così tutti i risparmi di Andreana Verre se n’erano andati.  
So all of Andreana Verre's savings had gone.
Ora ella aspettava l’arrivo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e che la casetta pulita, il caffè bollente, il letto ben messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo.  
Now she awaited her son's arrival, but with anxious sadness: she felt instinctively that Andrea was unhappy, and that the clean little house, the hot coffee, the well-made bed, would not be enough to cheer him.

Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide la coperta gialla sul letto, ma non si rallegrò.  
And indeed Andrea arrived, drank the coffee, saw the yellow blanket on the bed, but did not cheer up.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, così pallido, scarno, mal vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le aveva mai imposto, quando ritornava bello e ben vestito.  
His mother followed him with an uneasy gaze: he seemed like a stranger to her, so pale, gaunt, badly dressed, and she felt both pain and a kind of awe at it; an awe he had never imposed on her before, when he used to come back handsome and well dressed.

— Ebbene, — egli chiese, dopo che ebbe messo a posto le sue cose, — che notizie mi date?  
"Well," he asked, once he had put his things away, "what news do you have for me?"

— Che vuol che ti dica, figliuolo mio?  
"What do you want me to tell you, my son?"
Le notizie son sempre le stesse.  
"The news is always the same."

— Quell’uomo non è più tornato qui?  
"Has that man not come here again?"

— Non è più tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre quassù.  
"He hasn't come again, but he often passes along this road, and always looks up here."

— Perchè guarda?  
"Why does he look?"

Andreana arrossì un poco, perchè zio Larentu veramente passava e ripassava guardandola come un innamorato di quindici anni.  
Andreana blushed a little, because uncle Larentu truly did pass back and forth looking at her like a boy of fifteen in love.

— Che vuoi che ti dica!  
"What do you want me to say!"
Siccome egli sa che tu deciderai se io devo o no andare al suo servizio, forse guarda per vedere se sei arrivato.  
"Since he knows that you will decide whether I am to go into his service or not, perhaps he looks to see if you've arrived."

— Quell’uomo osa tanto?... — proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e disse: — Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il giorno che venne qui.  
"That man dares so much?..." Andrea burst out, his eyes flashing; but at once he checked himself, and said: "Well, tell me more exactly what he said to you the day he came here."

— Ecco.  
"Well then."
Egli era seduto lì, dove sei tu ora; io qui; — disse zia Andreana, e ripetè quanto aveva raccontato nella lettera, non una parola di più, non una di meno.  
"He was sitting there, where you are now; I here," said aunt Andreana, and repeated what she had already related in her letter, not a word more, not a word less.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse.  
While she spoke, Andrea gazed far off, out through the door, and seemed not to be listening.
Immagini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spalancata si vedeva un ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le gemme verdognole; più in là scorgevasi un lembo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo.  
Vague, confused images passed before his sad eyes: through the wide-open door a branch of the wild pear tree could be seen, its greenish buds bursting open; further off, a strip of the plain, green and damp, blooming with pale narcissi; and beyond, far beyond, a line of silvery sky.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua madre cessò di parlare, egli chiese:  
An infinite sweetness lay in that strip of plain, in that flowering branch outlined against the bright sky; Andrea gazed on, and when his mother stopped speaking, he asked:

— È fiorito anche il susino dell’orto attiguo?  
"Has the plum tree in the neighboring garden bloomed too?"

— Ma.... non so, non ci ho badato! — ella disse alquanto meravigliata.  
"But... I don't know, I haven't noticed!" she said, somewhat astonished.

Allora egli uscì per vedere se il susino era fiorito.  
So he went outside to see whether the plum tree had bloomed.

L’albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e verdognole, qua e là aperte in fiorellini candidi, coprivano i rami contorti.  
The tree leaned over the wall, to the right of the small rocky rise; white and greenish buds, here and there opened into small white blossoms, covered its twisted branches.
Andrea guardò a lungo il susino, poi volse lo sguardo per la pianura tutta verde.  
Andrea gazed long at the plum tree, then turned his eyes over the plain, all green.
Le ginestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano così bianchi di margherite che parevano coperti di neve; stormi numerosi d’uccelli passavano nell’aria tiepida e calma.  
The broom shrubs were beginning to flower, and some meadows were so white with daisies they seemed covered with snow; large flocks of birds passed through the mild, still air.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura.  
For so many years Andrea had not seen the plain's springtime.
Da quando?  
Since when?
Da tanto tempo!  
For so long a time!
E forse questa era l’ultima primavera che egli godeva.  
And perhaps this was the last spring he would enjoy.

A quest’idea istintiva si rabbujò in viso, e sentì svanire quel tenero sentimento di gioia provato nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.  
At this involuntary thought his face darkened, and he felt vanish that tender feeling of joy he had felt in looking at the green meadows and the flowering trees.

Gli parve che una voce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblio del suo destino tragico.  
It seemed to him that an inner voice, dark as thunder, was calling him back from his momentary forgetting of his tragic destiny.

L’idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava.  
The fixed idea, forgotten for a moment, seized him again.

Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, e ricordò il giorno lontano nel quale sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo instintivo sentimento d’odio per la vecchia serva.  
He went back to stand before the little house, beside the wild pear tree, and remembered the distant day when his mother had taken him to the farm, and his instinctive feeling of hatred for the old servant.
Disse a sua madre, con voce aspra:  
He said to his mother, in a harsh voice:

— Voi non andrete nello stazzo quand’anche dovessimo morir di fame.  
"You will not go to that farm even if we should have to starve to death."
Sì, m’incarico io, di rispondere a quel miserabile.  
"Yes, I myself will take charge of answering that wretch."

— Andrea! — supplicò la donna, andandogli vicino.  
"Andrea!" the woman pleaded, coming close to him.
— Pensa....  
"Think...."

Egli capì e s’adirò.  
He understood, and grew angry.

— No! — gridò scuotendo la testa, — se volete avere un figlio, non pensate dì sposare “quell’uomo!„  
"No!" he shouted, shaking his head, "if you want to have another child, don't think of marrying 'that man'!"
Io mi vergogno di portare il suo nome!  
"I am ashamed to carry his name!"
Mi vergogno di essere suo figlio, e non permetterò mai che voi....  
"I am ashamed to be his son, and I will never allow you to...."

— Del resto, — disse Andreana, un po’ amaramente, — finchè è viva zia Coanna, non c’è da temere che....  
"Besides," said Andreana, a little bitterly, "as long as aunt Coanna is alive, there's no danger that...."

Andrea parve calmarsi per incanto.  
Andrea seemed to grow calm as if by magic.

— Come sono bestia! — pensò.  
"What a brute I am!" he thought.
— È così che io intendo di rappacificarmi con lui per poter penetrare nello stazzo?  
"Is this how I mean to make peace with him, so as to be able to get into the farmhouse?"

Più tardi Andrea domandò notizie del signor Tedde.  
Later Andrea asked for news of Signor Tedde.

— Egli è contento come una pasqua, — disse zia Andreana.  
"He is happy as a lark," said aunt Andreana.
Il bambino cresce a meraviglia, e il maestro ne va matto.  
"The baby is growing wonderfully, and the schoolmaster dotes on him."
Ah, egli è davvero un uomo felice.  
"Ah, he really is a happy man."
Tu sai che ha sposato la più ricca ragazza del paese: ha una casa che sembra una chiesa.  
"You know he married the richest girl in the village: he has a house that looks like a church."
Ma già, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e vedrai....  
"But of course, you'll go see him this very day, and you'll see...."

Andrea sorrise ricordando l’ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un tempo.  
Andrea smiled, remembering the admiration and awe the schoolmaster used to inspire in him.

Andreana non aveva finito di parlare, quando arrivò il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d’oro.  
Andreana had not finished speaking when Tedde arrived, in a dazzling deep-blue overcoat and a white satin tie fastened with a small gold arrow.
Abbracciò lo studente e lo baciò su ambe le guancie, e Andrea al suo sentimento di superiorità sentì mescersi un granellino d’invidia.  
He embraced the student and kissed him on both cheeks, and Andrea felt his sense of superiority mixed with a small grain of envy.
Ma un granellino che si sciolse subito.  
But a grain that dissolved at once.
Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose.  
They went out together and began discussing many things.
Andrea si mostrava scettico e ironico.  
Andrea showed himself skeptical and ironic.

— Cosa vuole? — ripeteva.  
"What can one do?" he kept repeating.
— Vivendo nelle grandi città si perde ogni sentimento poetico, o almeno quel tanto di sentimentalismo che dà la vita quieta dei piccoli paesi e specialmente della campagna.  
"Living in the great cities one loses every poetic feeling, or at least the measure of sentiment given by the quiet life of small villages, and especially of the countryside."
Si perde anche la fierezza, quella fierezza che è semplicemente un romanticismo inutile.  
"One loses even pride, that pride which is simply a useless romanticism."
Si diventa tutt’al più o ambiziosi o indifferenti.  
"At most one becomes either ambitious or indifferent."

Il Tedde lo guardava un po’ meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e si rimproverava acerbamente di aver contribuito a farne uno spostato.  
Tedde looked at him somewhat astonished, and did not tell him how changed he found him, but felt compassion for that pale, gaunt young man, and reproached himself bitterly for having helped make him a misfit.
Pensava:  
He thought:

— Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore, uno scettico, forse un anarchico!  
"He could have become a good workman, and instead we have made him into a poor, unproductive thinker, a skeptic, perhaps an anarchist!"

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde credè bene d’invitare a cena il suo antico scolare.  
To make some amends for the harm done, Tedde thought it well to invite his former pupil to dinner.

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosamente; poi pensò:  
But at first Andrea refused, almost scornfully; then he thought:

— Forse egli crede che io mi vergogni di andare da lui, perchè ho le vesti e le scarpe logore, — e accettò.  
"Perhaps he thinks I'm ashamed to go to his house, because my clothes and shoes are worn out," and he accepted.

Cadeva la sera, tiepida, un po’ vaporosa.  
Evening was falling, mild, a little hazy.
Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea si volse, e disse ridendo:  
Passing again before his own little house, Andrea turned, and said, laughing:

— Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo che mia madre non la ricevesse in cucina, sa!  
"Once I was ashamed to live there: I wanted my mother not to receive her in the kitchen, you know!"
Come mi arrabbiavo!  
"How angry I used to get!"
Ora non mi vergogno più di nulla.  
"Now I'm no longer ashamed of anything."

L’altro non seppe che rispondere.  
The other did not know what to answer.

— E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero?  
"And you're living in the new house now, aren't you?"

— Sì.  
"Yes."
Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si stava troppo male.  
"I wanted to rent it out, but the old house was too uncomfortable to live in."

— Sì, — disse Andrea, seguendo la sua idea, — io ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il mandolino.  
"Yes," said Andrea, following his own train of thought, "I've sold everything I had, clothes, books, even the mandolin."
Se “quell’uomo„ persiste nella sua idea, non potrò ripartire più.  
"If 'that man' persists in his idea, I won't be able to leave again."

— Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avrà scritto,... ti avrà detto che....  
"Let's hope he changes his mind: besides, your mother must have written to you,... must have told you that...."

— Oh, non ci penso neppure!  
"Oh, I don't even think about it!"

— No.  
"No."
Bisogna pensarci.  
"You must think about it."
È giusto, e naturale.  
"It's just, and natural."
Se non ci fosse quella vecchia strega!  
"If only that old witch weren't there!"
Ma speriamo muoia presto.  
"But let's hope she dies soon."

Andrea si sentì colpito da queste parole.  
Andrea felt struck by these words.

— È forse malata? — chiese con voce profonda.  
"Is she perhaps ill?" he asked, in a deep voice.

— No; è però decrepita: la tiene in vita la sola bile!  
"No; but she's decrepit: only spite keeps her alive!"

— Se morisse prima! — pensò Andrea con gioia.  
"If only she would die first!" Andrea thought with joy.
Egli odiava doppiamente la vecchia; perchè la riteneva causa di ogni sua sventura, e per l’ossessione che il suo ricordo gli destava nell’anima.  
He hated the old woman doubly; because he held her the cause of all his misfortune, and for the obsession her memory stirred in his soul.

Camminarono un po’ in silenzio, attraverso la via principale del paese.  
They walked a little in silence, along the village's main street.

Di qua e di là sorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano a fiorire.  
Here and there rose humble little houses, hedges, trees beginning to flower.
La strada era deserta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella vaporosità argentea della sera.  
The street was deserted: the houses, the hedges, the trees faded into the silvery haze of evening.

Una lunga catena di idee passò rapida nella mente di Andrea: alla fine egli sentì un prepotente bisogno di parlare in qualche modo di ciò che pensava.  
A long chain of thoughts passed rapidly through Andrea's mind: at last he felt an overpowering need to speak, somehow, of what he was thinking.
Cominciò col chiedere:  
He began by asking:

— Ha qualche bel libro da farmi leggere?  
"Do you have some good book to have me read?"
Mi ricordo che comprava sempre qualche novità: ora poi!...  
"I remember you always used to buy the latest thing: and now, especially!..."

— Ora poi che sono ricco — disse l’altro scherzando — non compro più nulla!  
"Now that I'm rich," the other said jokingly, "I don't buy anything anymore!"
Però, se lo vuoi, ho un libro nuovo, i Pensieri di Tolstòi.  
"But if you want it, I have a new book, Tolstoy's Thoughts."

— Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi — disse Andrea — dai quali i Pensieri sono presi.  
"I've read almost all of Tolstoy's books," said Andrea, "the ones the Thoughts are drawn from."
Non mi vanno tutte le idee di Tolstòi: specialmente alcune sarebbero state più convincenti se egli le avesse espresse in gioventù.  
"Not all of Tolstoy's ideas suit me: some in particular would have been more convincing if he had expressed them in his youth."
Un vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventù, non mi va.  
"An old man who would forbid the young what he himself did in his youth doesn't sit well with me."

— Questo è vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni, non avrebbe potuto descriverli.  
"That's true; but if he himself hadn't felt the disastrous effects of certain passions, he couldn't have described them."

— Anche questo è vero — disse Andrea, ripiombando nella sua idea.  
"That's true too," said Andrea, sinking back into his own idea.
— Ho letto ultimamente Delitto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile.  
"I recently read Dostoevsky's Crime and Punishment: a terrible book."
L’autore dovette certamente provare quanto scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza di suggestione.  
"The author must certainly have experienced what he wrote; otherwise such power of suggestion would be impossible."
C’è una donna — disse dopo un momento, abbassando la voce — quella sordida vittima, ch’io rassomiglio a zia Coanna.  
"There's a woman," he said after a moment, lowering his voice, "that sordid victim, whom I compare to aunt Coanna."

Non appena pronunziate queste parole, si pentì; gli parve di aver rivelato un po’ del suo segreto.  
As soon as these words were spoken he regretted them; it seemed to him he had revealed a little of his secret.

— Non so, non l’ho letto, — disse il Tedde.  
"I don't know, I haven't read it," said Tedde.

— Meglio così! — pensò Andrea.  
"Better that way!" thought Andrea.

Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol piano, tinta d’azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che si intravedeva fra due mandorli fioriti, e sembrava la casina d’una fata, circondata da una campagna primaverile.  
He turned the conversation aside, and so they arrived before the schoolmaster's house, a new single-story cottage, painted blue, with doors and windows of yellow wood, glimpsed between two flowering almond trees, and looking like a fairy's little house, set in springtime country.

Entrarono.  
They went in.
Andrea conosceva già la moglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.  
Andrea already knew Tedde's wife, a girl of sixteen, delicate and pretty, with reddish hair and a dimple on her chin.

— Maria Maddalena — le disse il marito — ecco il nostro professore: fa un po’ vedere il bimbo.  
"Maria Maddalena," her husband said to her, "here's our professor: show him the baby."

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.  
She brought the baby, fat, red, tightly swaddled from neck to feet with his little arms bound inside, the corners of his tiny mouth dripping a milky drool.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo lo fissò a lungo, poi guardò la madre e gli parve che rassomigliasse alla Madonna della Sacra Famiglia di Simone da Pesaro.  
Andrea truly had not wished to see him, had not even thought of it: but seeing him he stared at him for a long while, then looked at the mother and thought she resembled the Madonna in Simone da Pesaro's Holy Family.

— È sano, robustissimo — disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo — guarda quanti capelli ha: non si è mai visto un bimbo con tanti capelli.  
"He's healthy, very sturdy," said the father, lifting the baby's little bonnet, "look how much hair he has: a baby has never been seen with so much hair."

— Mia madre me l’ha scritto — disse Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.  
"My mother wrote to me about it," said Andrea, brushing the baby's hair with a finger.

— Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi.  
"Well then, Maria Maddalena, this professor is staying for dinner with us."
Cosa ci darai tu?  
"What will you give us?"

— Quello che c’è! — ella rispose un po’ timidamente.  
"Whatever there is!" she answered, a little timidly.
— Non è certo quello che può esserci nelle città!  
"It's certainly not what one might find in the cities!"

— Nelle città c’è fame — rispose Andrea ridendo un po’ amaramente.  
"In the cities there's hunger," answered Andrea, laughing a little bitterly.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò distrarre il giovine: — Vuoi vedere la mia casa? — gli domandò.  
Signor Tedde was struck by these words; he gave his wife a reproachful look, then tried to distract the young man: "Would you like to see my house?" he asked him.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.  
The rooms, furnished with a certain luxury, still smelled of whitewash and new timber: the beds were covered with oriental fabrics, in dazzling stripes of blue and yellow.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più triste.  
But instead of being distracted, Andrea grew sadder.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:  
Back in the dining room, Tedde set down the lamp, and said:

— Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre.  
"Now let's find the best way to make peace with uncle Verre."
Credo la cosa facile.  
"I think it's an easy thing."
In fondo quell’uomo non è cattivo; è solamente debole; non si decide mai se non è spinto da questo o da quell’altro.  
"Deep down that man isn't bad; he's only weak; he never makes up his mind unless someone or other pushes him."

Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco lucido, e non rispose.  
Andrea stared with strange intensity at a sideboard of glossy white wood, and did not answer.

Il Tedde proseguì:  
Tedde went on:

— Ora zio Verre s’è dato al vino ed ai liquori.  
"Now uncle Verre has given himself over to wine and spirits."
Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la morte della moglie, è sempre ubbriaco d’acquavite.  
"He used to drink heavily even before, but now, since his wife's death, he's always drunk on brandy."
Bisogna cercarlo in un momento lucido; ma io credo che appena ti vedrà si commoverà.  
"We must catch him at a lucid moment; but I believe that the moment he sees you he'll be moved."

— Mai!  
"Never!"
Io non voglio vederlo!  
"I don't want to see him!"

— Come?  
"What?"
E dunque vuoi che egli si umilii davanti a te?  
"So you want him to humble himself before you?"
Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? che nei grandi centri si perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si trova?  
"Come now, you're no longer a boy, Andrea; and besides, what were you saying a moment ago? That in the big cities one loses one's pride and takes one's own good wherever one finds it?"
Dicevi o no questo?  
"Did you say this or not?"

— Bene; eppoi?  
"Fine; and then?"

— Eppoi, eppoi!  
"And then, and then!"
Se darai retta ai miei consigli, tu non avrai che a stender la mano per afferrare la tua fortuna.  
"If you listen to my advice, you'll only have to stretch out your hand to grasp your fortune."
Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Verre.  
"Let's arrange the best way to meet with uncle Verre."

— Combiniamo, — disse allora Andrea, rassegnato.  
"Let's arrange it, then," said Andrea, resigned.

— Come ti dissi, verso sera egli è sempre ubbriaco, e non ragiona più.  
"As I told you, toward evening he's always drunk, and no longer reasons at all."
Mi dissero inoltre che zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, perchè egli fa dei discorsi strani.  
"I was also told that aunt Coanna, once a certain hour comes, locks him in his room, because he says strange things."
Tu sai la diceria sciocca che corre da tanti anni in paese.  
"You know the foolish rumor that has been going round the village for so many years."

— Che cosa?  
"What rumor?"

— Bah, il fatto dell’appaltatore!  
"Bah, the business about the contractor!"

— Io non so nulla, davvero.  
"I truly know nothing about it."

— Come, non sai nulla!  
"What, you know nothing!"
Possibile? — esclamò il Tedde, meravigliato.  
"Is it possible?" exclaimed Tedde, astonished.

— Parola d’onore, non so nulla! — affermò Andrea.  
"Word of honor, I know nothing!" Andrea affirmed.

— Ebbene, è una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando si tracciava lo stradale regio, l’appaltatore viaggiò una volta con zio Verre, il quale allora era povero.  
"Well, it's one of the usual bits of malicious foolishness, you know; they say that when the royal highway was being surveyed, the contractor once traveled with uncle Verre, who was poor at the time."
L’appaltatore, si dice, aveva in tasca trentamila lire: fu trovato ammazzato.  
"The contractor, they say, had thirty thousand lire in his pocket: he was found murdered."
Or bene, si dice ora che zio Verre, quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove l’appaltatore fu assassinato.  
"Well now, it's said that uncle Verre, when he's drunk, talks of nothing else but this affair, and wants to leap on his horse to go back to the place where the contractor was murdered."
Dicono: il rimorso!  
"They say: remorse!"
Un cavolo!  
"Rubbish!"
Io credo invece si tratti di un fenomeno di alcoolismo, se pure è vero che zio Verre parli così.  
"I believe instead it's a symptom of alcoholism, if it's even true that uncle Verre talks that way."
Egli è suggestionato dalle dicerie sciocche del paese, e quando è ubbriaco si crede colpevole.  
"He's been influenced by the village's foolish rumors, and when he's drunk he believes himself guilty."
Mi pare d’aver letto che un simile fenomeno avviene in alcuni alcoolizzati.  
"I seem to have read that a similar phenomenon occurs in some alcoholics."

— Credo d’averlo letto anch’io, — disse Andrea.  
"I think I've read that too," said Andrea.
E cominciò a difendere “quell’uomo„ con tale veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce rauca.  
And he began to defend "that man" with such vehemence, railing against the gossip of the small village, that his face turned livid, his voice hoarse.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto.  
Tedde stared at him fixedly, uneasy.
Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il terribile germe della pazzia.  
It seemed to him that in his former pupil's brain the terrible seed of madness was bursting into flower.

Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a letto e s’addormentò profondamente.  
Back home, Andrea went straight to bed and fell deeply asleep.
Era stanco morto.  
He was dead tired.

Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, con un peso angoscioso sul cuore.  
But deep in the night he woke as if from a nightmare, with an anguished weight on his heart.
La prima cosa che ricordò furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:  
The first thing he remembered were Tedde's words about Larentu Verre:

“In fondo quell’uomo non è cattivo; è solamente debole, e non si decide mai se non è spinto da questo o da quell’altro.„  
"Deep down that man isn't bad; he's only weak, and never makes up his mind unless someone or other pushes him."

— Anch’io sono così, — pensò Andrea.  
"I too am like that," thought Andrea.
— Sono degno figlio di “quell’uomo„.  
"I am a worthy son of 'that man'."

Poi gli tornò in mente la storia dell’appaltatore: e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come lo splendore di un fulmine, gli atterrì l’anima.  
Then the story of the contractor came back to his mind: and a sudden light, quick and terrifying as the flash of lightning, struck terror into his soul.

— Sono il figlio di un assassino, — pensò.  
"I am the son of a murderer," he thought.
— Ed è per un oscuro istinto che quell’uomo mi è riuscito sempre disgustoso.  
"And it's from some dark instinct that that man has always struck me as repulsive."
Ed è dunque l’atavismo che mi mette la colpa nel sangue?  
"Is it atavism, then, that puts guilt in my blood?"
> «atavismo» — inherited criminality: «Atavismo» ('atavism') here echoes the late-19th-century criminological theory (Cesare Lombroso) that criminal tendencies are inherited traits reappearing across generations; Andrea seizes on it as a scientific-sounding excuse for the murder he is imagining.
Non è l’odio, non è un orribile progetto d’artista, non è la miseria; è soltanto l’atavismo che mi spinge!  
"It isn't hatred, it isn't some horrible artist's scheme, it isn't poverty; it's only atavism driving me!"
Io compirò il mio delitto, perchè questo è il mio destino!  
"I will carry out my crime, because this is my destiny!"

Ricordò le impressioni della giornata; l’arrivo, la fiera tristezza, l’oblìo momentaneo davanti al paesaggio primaverile, il senso d’invidia e di melanconia provato nella casa del maestro, la collera nell’udire la storia dell’appaltatore.  
He recalled the day's impressions; his arrival, his proud sadness, the momentary forgetting before the spring landscape, the sense of envy and melancholy felt in the schoolmaster's house, the anger at hearing the story of the contractor.
— Mi pareva di non crederci, — pensò, — ma mi ingannavo.  
"I thought I didn't believe it," he thought, "but I was deceiving myself."

— Difendendo quell’uomo mentivo, o meglio difendevo me stesso.  
"In defending that man I was lying, or rather I was defending myself."
Sono dunque capace di mentire, di fingere, d’invidiare, di aver paura!  
"So I am capable of lying, of pretending, of envying, of being afraid!"
Che farò ora?  
"What will I do now?"
Sono un delinquente o sono un artista?  
"Am I a criminal or am I an artist?"

Si riaddormentò all’alba, senza aver ben risposto alle sue domande.  
He fell back asleep at dawn, without having really answered his own questions.

IV.  
IV.

Appena si alzò, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto suo padre.  
As soon as he got up, the first person he saw from his little room's window was, precisely, his father.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; anch’egli era molto invecchiato, aveva la barba quasi bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardò intorno, in alto, in basso: poi proseguì la sua via.  
Uncle Larentu was coming across the misty plain, perched on his tall gray mare; he too had aged a great deal, his beard almost white, his face brutalized, his eyes red: reaching the little house he looked around, up, down; then went on his way.

— Egli deve sapere ch’io sono arrivato, — pensò Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno sdegno nel rivedere “quell’uomo.„  
"He must know I've arrived," thought Andrea, surprised to feel no scorn at seeing "that man" again.

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa.  
The plain was all covered in mist; a thin, silvery, luminous mist.
Dal suo finestrino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena qualche albero dai rami sfumati: il quadro era dolce, poetico, ma il giovane studente non sentiva più la gioia della primavera, come l’aveva sentita il giorno prima.  
From his little window Andrea saw a short, hazy horizon, against whose silvery background a few trees with blurred branches could barely be made out: the scene was sweet, poetic, but the young student no longer felt the joy of spring, as he had felt it the day before.
— Che farò oggi? — si domandò.  
"What will I do today?" he asked himself.
— Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma poi sorrise della sua idea.  
He resolved to write, to take a few notes on the landscape he saw, on the impressions he felt; but then he smiled at his own idea.

Scese in cucina.  
He went down to the kitchen.
Sua madre non c’era, ma sul focolare acceso bolliva il caffè; un bel gattino a macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana contro la sua coda che non riusciva ad afferrare.  
His mother was not there, but coffee was boiling on the lit hearth; a pretty black-and-yellow-spotted kitten was darting about the kitchen, waging a vain battle against its own tail, which it could not catch.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva che il mondo finisse lì.  
A deep silence reigned; through the small window in the door a misty background could be seen; it seemed as if the world ended there.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, osservò i giochi del gattino: ricordi infantili ritornarono nel suo pensiero.  
Andrea sat by the fire, took his coffee, watched the kitten's games: childhood memories came back to his mind.

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco!  
"How many dreams I've had here, sitting by the fire!"
Ero ambizioso e fiero, non c’è che dire, avevo vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di far indossare a mia madre vestiti da signora.  
"I was ambitious and proud, there's no denying it, I was ashamed of this little house, I dreamed of building a palace here, and dressing my mother in a lady's clothes."
Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo come lo ero da fanciullo!  
"The years have passed in vain, and here I am again, poor and small as I was as a boy!"
Senonchè allora ero felice ed ora non lo sono più!  
"Except that then I was happy, and now I am no longer!"
Fossi rimasto un semplice paesano, un lavoratore della terra, un essere incosciente!  
"If only I had remained a simple villager, a worker of the land, an unthinking creature!"
Ebbene, — pensò poi, — dopo tutto sono io forse un sentimentale?  
"Well," he then thought, "after all, am I perhaps a sentimentalist?"
Sono debole, sono vile, sono piccolo, ecco tutto!  
"I am weak, I am cowardly, I am small, that's all!"
Perchè sono ritornato?  
"Why did I come back?"
Per compiere un delitto, studiare le mie impressioni come un eroe di Bourget e scriverne un libro terribile?  
"To commit a crime, study my impressions like some hero of Bourget's, and write a terrible book about it?"
Sciocchezze, sogni mostruosi!  
"Nonsense, monstrous dreams!"
No, sono ritornato perchè non avevo il coraggio, nè la volontà di affrontare la vita, di lottare contro la miseria, di farmi un posto nel mondo.  
"No, I came back because I had neither the courage nor the will to face life, to struggle against poverty, to make myself a place in the world."
L’anima mia è rudimentale, feroce e debole come l’anima di un bambino.  
"My soul is rudimentary, fierce and weak like a child's soul."
Io sono un abbozzo d’uomo; sono pieno di contraddizioni e mentisco continuamente a me stesso.  
"I am a sketch of a man; I am full of contradictions and I lie to myself continually."
Finchè ho avuto di che vivere coi danari di “quell’uomo„ mi son creduto qualche cosa, ma s’è visto cosa valgo, quando si è trattato di vivere senza l’aiuto altrui!  
"As long as I had enough to live on with 'that man's' money, I believed myself to be something, but it was plain to see what I'm worth once it came to living without anyone else's help!"
Ed ora sono qui, e il caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna che sognavo render signora e padrona di un palazzo!  
"And now here I am, and the coffee I drink, the bread I eat, everything, everything is the product of my mother's labor, of that woman I dreamed of making a lady and mistress of a palace!"
Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la mia inettitudine, la mia debolezza; non voglio sottomettermi a “quell’uomo!„  
"And yet, even understanding all this, and being ashamed of it, I lose myself in monstrous dreams; I do not want to humble myself, I do not want to admit my ineptitude, my weakness; I do not want to submit to 'that man'!"
Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se accetterò la pace e l’aiuto di Larentu Verre, sarà solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un delitto.  
"So as not to lessen myself in my own eyes, I tell myself that if I accept Larentu Verre's peace and help, it will only be in order to get into the farmhouse, and to commit a crime there."
Mentisco sempre: perchè sento che il delitto non lo commetterò, ed è l’aiuto che voglio, non altro.  
"I am still lying: because I feel I will not commit the crime, and it is the help I want, nothing else."
Andrea Verre, di’ la verità a te stesso, di’ che sei un matto, e sollèvati, e va, e umìliati, e non essere più uno scemo.  
"Andrea Verre, tell yourself the truth, say that you are a madman, and get up, and go, and humble yourself, and stop being a fool."
Ebbene, sì, andrò oggi stesso.  
"Well then, yes, I will go this very day."

Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire il caffè.  
Thinking all these things, he finished sipping his coffee.
Ripose sul pancone la chicchera grossolana, e si sentì improvvisamente felice.  
He set the coarse cup down on the bench, and suddenly felt happy.

— Egli sborserà di nuovo i quattrini, io ripartirò, ricomprerò il mandolino, le vesti, i libri; la vita sarà di nuovo bella e gaia.  
"He'll hand over the money again, I'll leave once more, I'll buy back the mandolin, my clothes, my books; life will be beautiful and gay again."

Gli parve di esser un altro: dimenticò il passato, l’ieri, l’idea morbosa del delitto e la certezza che quest’idea gli fosse venuta per atavismo.  
He felt like a different man: he forgot the past, yesterday, the morbid idea of the crime, and the certainty that this idea had come to him through atavism.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritorno di sua madre.  
Still seated by the fire, he waited for his mother's return.
Fuori la nebbia diradavasi: tra vaporosità argentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi lucenti.  
Outside the mist was thinning: amid the silvery haze appeared patches of bright blue sky, green stretches of plain, gleaming trees.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e intanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e strisciando il piede per farlo accorrere.  
Andrea was thinking with pleasure of the excursions he would take during that holiday; and meanwhile he amused himself with the kitten, throwing it little balls of paper, and dragging his foot along to make it come running.
Il gattino s’appiattava, si slanciava, saltava, s’aggrappava tutto al piede dello studente, e gli mordeva la scarpa.  
The kitten crouched flat, sprang forward, leapt, clung with its whole body to the student's foot, and bit his shoe.
Ed egli, che era ritornato al suo paese per commettere un delitto orribile, si divertiva infantilmente ai giochi del gattino!  
And he, who had come back to his village to commit a horrible crime, amused himself childishly with the kitten's games!

Zia Andreana rientrò verso le nove.  
Aunt Andreana came back around nine.
Tosto s’accorse che Andrea era di buon umore e gli diede una lieta notizia.  
She noticed at once that Andrea was in good spirits, and gave him some happy news.

— Quell’uomo è in paese: è dal signor Tedde.  
"That man is in the village: he's at Signor Tedde's."
Sii prudente, figlio mio, — diss’ella poi, guardandolo supplichevole, — forse ti manderanno a chiamare.  
"Be careful, my son," she then said, looking at him pleadingly, "perhaps they'll send for you."

Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese quasi ansioso.  
He did not answer, but stood up, went outside and waited, almost anxiously.

— Mi manderanno a chiamare?  
"Will they send for me?"
Tanto meglio.  
"So much the better."

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò un bigliettino.  
A little later, indeed, Tedde's servant brought a note.

“Andrea, L. V. è qui da me: ha le migliori intenzioni del mondo, e desidera vederti.  
"Andrea, L. V. is here with me: he has the best intentions in the world, and wishes to see you.
Vieni, ti aspetto, vieni subito.  
Come, I'm waiting for you, come at once.

“Tuo Tedde.„  
Your Tedde."

Egli andò.  
He went.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava un’anforetta di cristallo piena di acquavite.  
Tedde and uncle Larentu sat in the dining room, before the table on which a little crystal decanter full of brandy gleamed.

Andrea guardò suo padre, guardò l’anforetta, poi fissò gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movimento delle mani, che significava:  
Andrea looked at his father, looked at the decanter, then fixed his scornful eyes on the schoolmaster's, who answered with an eloquent look, and a slight movement of his hands, which meant:

— Cosa vuoi?  
"What can you do?"
Era necessario!  
"It was necessary!"

— Ecco il nostro professore! — disse poi il maestro, volgendosi a zio Larentu.  
"Here's our professor!" the schoolmaster then said, turning to uncle Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi.  
Verre looked at Andrea, examining him from head to foot.

— Perchè non mi stringi la mano? — gridò, accavalcando una gamba sull’altra.  
"Why won't you shake my hand?" he shouted, crossing one leg over the other.
— Eppure hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericordia.  
"And yet your shoes are worn through, and your elbows are begging for mercy."

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte d’acquavite.  
Andrea held out his hand, in silence, then sat down far from his father, who reeked strongly of brandy.

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.  
Uncle Larentu went on staring at him, with red, glassy eyes.

— Eppure sei mio figlio! — proruppe.  
"And yet you are my son!" he burst out.
— È inutile che tu ti vergogni di me.  
"It's useless for you to be ashamed of me."
Perchè?  
"Why?"
Perchè ti vergogni di me?  
"Why are you ashamed of me?"
Credi forse che io sia ubbriaco?  
"Do you perhaps think I'm drunk?"
Credi che io sia uno stupido e che non abbia veduto lo sguardo che hai rivolto poco fa a questo bravo uomo?  
"Do you think I'm a fool, and that I didn't see the look you gave this good man just now?"
Ed ora credi che io non veda il disgusto che tu provi?  
"And now do you think I don't see the disgust you feel?"

— Finitela, — rispose Andrea, seccato e disgustato.  
"Stop it," answered Andrea, annoyed and disgusted.
— Ditemi piuttosto perchè mi avete fatto venir qui.  
"Tell me instead why you had me come here."

— Perchè ti ho fatto venir qui?  
"Why did I have you come here?"
Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia!  
"To see your shoes and your clothes, and your pockets too!"
Vedo bene: non mi avevano ingannato.  
"I see clearly: they hadn't deceived me."
È vero che hai sofferto anche la fame?  
"Is it true you've even gone hungry?"
Ah, — esclamò poi il Verre con tenerezza.  
"Ah," Verre then exclaimed tenderly.
— tu hai sofferto la fame, e in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai cani la grazia di Dio, ma che dico ai cani?  
"You have gone hungry, and in my house, in your father's house, God's own bounty was thrown to the dogs — but why do I say to the dogs?"
al letamaio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il formaggio, il pane, e tante altre cose.  
"To the dungheap, it was thrown, God's bounty: the milk, the cheese, the bread, and so many other things."
E mio figlio aveva fame!  
"And my son was going hungry!"
Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa è la superbia!  
"Andrea, little Andrea, see what pride comes to!"

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si frenò.  
Andrea made a gesture, wanted to speak, to shout, but held himself back.
Dopo tutto a che serviva adirarsi contro quell’infelice incosciente, abbrutito dall’alcool?  
After all, what use was there in growing angry at that unhappy, unaware man, brutalized by alcohol?

— Veniamo al sodo — intervenne il Tedde.  
"Let's get to the point," Tedde broke in.
— Ecco che Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero, Andrea!  
"Here's Andrea, and he asks your forgiveness: isn't that right, Andrea!"

— È vero.  
"It's true."

— Bene; ora zio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studî e riacquisti il tempo perduto.  
"Good; now uncle Verre earnestly wishes you to resume your studies and make up the lost time."
Lascia a te la scelta della carriera, purchè tu ti faccia onore.  
"He leaves the choice of career to you, so long as you do him honor."
Ora tu resterai qualche giorno ancora in paese, poi ripartirai.  
"Now you'll stay in the village a few more days, then you'll leave again."
Dalla città scriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studî; intanto, oggi stesso, zio Verre è disposto a versare la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il viaggio e le tasse.  
"From the city you'll write often, giving news of yourself, of your studies; meanwhile, this very day, uncle Verre is ready to pay over the sum needed to supply you with clothes, books, for the journey and the fees."

Il Tedde parlava perchè l’intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano alla borsa.  
Tedde spoke so that uncle Larentu would understand; and uncle Larentu, by way of answer, put his hand to his purse.

— Tutto, tutto quel che volete — disse commosso.  
"Everything, everything you want," he said, moved.
— Quanto occorre?  
"How much is needed?"
Cento, duecento lire?  
"A hundred, two hundred lire?"
Cento scudi?  
"A hundred scudi?"
Parlate.  
"Speak."
Zio Verre è ricco, darà tutto quello che occorre.  
"Uncle Verre is rich, he'll give whatever's needed."
Zio Verre non è sordo.  
"Uncle Verre isn't deaf."
Parla tu, figlio mio; il mio danaro non è danaro dei cani, ma quando si tratta d’un figlio unico!...  
"Speak up, my son; my money isn't dog's money, but when it's a matter of an only son!..."
Benchè, — aggiunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro — benchè tu abbi guardato così il signor Tedde!  
"Although," he added, opening his wallet and peering inside it, "although you did look at Signor Tedde that way!"
Perchè lo hai guardato così?  
"Why did you look at him like that?"
Perchè c’è qui l’acquardente?  
"Because the brandy is here?"
L’acquardente non fa male: fa bene anzi!  
"Brandy doesn't do any harm: it does good, in fact!"
sono altre cose che fanno male, figlio mio.  
"It's other things that do harm, my son."

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiegò, li depose sulla tavola, e proseguì:  
He took two red banknotes from his wallet, unfolded them, laid them on the table, and went on:

— Ebbene, sì, io mi ubbriaco.  
"Well, yes, I get drunk."
Che male c’è?  
"What harm is there in that?"
Credi tu che io me ne vergogni?  
"Do you think I'm ashamed of it?"
Non mi ubbriaco forse col mio vino?  
"Don't I get drunk on my own wine?"
Tu non devi preoccuparti di ciò.  
"You mustn't worry about that."
Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che vuoi.  
"You go, study, enjoy yourself, ask for whatever you want."
Zio Verre è ricco come il mare, e ti manderà tutto quello che vorrai.  
"Uncle Verre is as rich as the sea, and will send you whatever you like."
Tu diventa un professorone; quando ritornerai io sarò morto, sarò dentro quest’ampolla; la vedi tu quest’ampolla?  
"You become a great professor; when you come back I'll be dead, I'll be inside this flask; do you see this flask?"
È piena di lucertole: le vedi tu?  
"It's full of lizards: do you see them?"

Andrea ebbe un fremito.  
Andrea gave a shudder.

— Egli vede delle lucertole — pensò amaramente.  
"He's seeing lizards," he thought bitterly.
— Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio.  
"So he's more than drunk: he's already delirious."
Ed io prenderò i danari suoi?  
"And I am to take his money?"
Mai, mai, mai!  
"Never, never, never!"
È una truffa, è un delitto, una viltà.  
"It's a fraud, it's a crime, a base act."
Non voglio nulla, io, non voglio nulla.  
"I want nothing, I, I want nothing."

S’alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per la stanza, concitato, sdegnato.  
He stood up abruptly, began pacing up and down the room, agitated, indignant.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a rivolgergli discorsi insensati.  
Uncle Verre followed him with his eyes, and went on addressing senseless speeches to him.

— Andrea — disse il Tedde con voce grave — prendi i danari che tuo padre ti dà.  
"Andrea," said Tedde in a grave voice, "take the money your father is giving you."
Sono tuoi.  
"It's yours."

Andrea s’avvicinò, prese i danari e se li pose in tasca.  
Andrea came closer, took the money, and put it in his pocket.

— Va bene! — esclamò zio Verre.  
"Good!" exclaimed uncle Verre.
— Così va bene!  
"That's the way!"
Del resto mi rallegro che tu sii così superbo: i pulledri sono sempre superbi.  
"Besides, I'm glad you're so proud: young colts are always proud."
Ma diventerai mansueto anche tu, oh, se diventerai mansueto!  
"But you'll grow tame too, oh, you will grow tame!"

— Oh, altro! — disse il Tedde.  
"Oh, and how!" said Tedde.

— Cosa vuol dire con ciò? — si volse Andrea, sempre sdegnato, — non sarò mai vile, però!  
"What do you mean by that?" Andrea turned, still indignant, "but I'll never be a coward!"

— Chi ti dice questo?  
"Who's saying that?"
Suvvia, siediti e ragioniamo un po’.  
"Come now, sit down and let's reason a little."
Ecco che mia moglie ci manda il caffè.  
"Here, my wife is sending us coffee."
Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci qualche giorno.  
"Uncle Verre, then, wants you to go to the farm to spend a few days there."
Ora cominciano le feste campestri; c’è da divertirsi.  
"The country festivals are starting now; there's fun to be had."

— Tu sei sdegnato perchè credi che io sia ubbriaco — ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul volto di Andrea.  
"You're indignant because you think I'm drunk," uncle Verre kept repeating, his eyes still fixed on Andrea's face.
— Ebbene t’inganni, in fede mia.  
"Well, you're mistaken, upon my faith."
Sono sano come un pesce.  
"I'm as sound as a fish."
Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello che vuoi, ma bevi.  
"Sit here, drink coffee, brandy, whatever you like, but drink."
Cosa è l’uomo che non beve?  
"What is a man who doesn't drink?"

— L’uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce — soggiunse versandosi un calice d’acquavite, e ridendo come fra sè.  
"A man who doesn't drink ought not to be a fish," he added, pouring himself a glass of brandy, and laughing as if to himself.
— Invece tu non bevi e sei un pesce perchè non parli.  
"But you don't drink and you're a fish because you don't talk."
Già, anche quando sei venuto la prima volta allo stazzo con tua madre, sei stato zitto.  
"Yes, even when you first came to the farm with your mother, you kept quiet."
Ma avevi certi occhi!  
"But you had such eyes!"
Quegli occhi!... diceva la povera Millèna.  
"'Those eyes!...' poor Millèna used to say."
Basta, non ricordiamo queste sciocchezze.  
"Enough, let's not recall this foolishness."
Quegli occhi!  
"Those eyes!"
Come hanno guardato il signor Tedde!  
"How they looked at Signor Tedde!"
Tu credi che io sia stupido?  
"Do you think I'm stupid?"
Beviamo.  
"Let's drink."

Trangugiò l’acquavite e continuò a parlare.  
He gulped down the brandy and went on talking.
Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo sdegno svaniva.  
Andrea kept obstinately silent, but little by little his indignation faded.

— Perchè mi devo sdegnare? — pensava.  
"Why should I be indignant?" he thought.
— Lo sapevo bene che egli è un ubbriacone; e dopo tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparmene.  
"I knew well enough that he's a drunkard; and after all he's right; I mustn't worry about it."
Me ne andrò fra pochi giorni, lontano, che non veda, che non senta più nulla.  
"I'll go away again in a few days, far off, where I won't see or hear any of this anymore."
Il peggio è che, se egli continua così, creperà fra poco.  
"The worst of it is that, if he keeps on like this, he'll drop dead before long."
Ed è necessario che, prima, pensi ai casi miei.  
"And it's necessary that, before that, he think of my situation."

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.  
Tedde too, as soon as they were alone, expressed the same idea to him.

— Ti sei offeso, — gli disse, — ma hai avuto torto.  
"You took offense," he said to him, "but you were wrong."
Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non metteva mano alla borsa in tuo favore.  
"If he wasn't drinking at my house, he'd be drinking somewhere else, and not putting his hand to his purse in your favor."
Bisogna che tu pensi alle cose tue.  
"You must think of your own affairs."
Egli non vivrà molto.  
"He won't live long."
Va allo stazzo, giacchè egli lo vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di compiere gli studi.  
"Go to the farm, since he wants it, go and try at least to secure enough to let you finish your studies."
Va, va, farai bene.  
"Go, go, you'll do well."

— Ci andrò, — promise Andrea.  
"I'll go," Andrea promised.

Ma non andò.  
But he did not go.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.  
Back home he gave his mother the money; and then sank back into his usual daydreams.

— Bisogna rifornirti dì vestiti e di scarpe, — disse la madre.  
"We need to get you clothes and shoes," said his mother.
— Vuoi andar tu alla città vicina, o ci vado io?  
"Do you want to go to the nearby town yourself, or shall I go?"
Ci vai tu?  
"Will you go?"

— No.  
"No."

— Allora ci vado io.  
"Then I'll go."

Ella andò, a piedi, e comprò un modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello chiaro.  
She went, on foot, and bought a modest summer suit, a fine pair of yellow shoes, and a light-colored hat.

Andrea non rimase contento: girò e rigirò fra le mani il cappello, le scarpe, l’abito; s’adirò perchè le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise soltanto le scarpe.  
Andrea was not satisfied: he turned the hat, the shoes, the suit over and over in his hands; he grew angry because the colors were too light, then he laid it all out on a chair, and put on only the shoes.

I giorni passavano.  
The days went by.
Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato.  
He would remain hour after hour absorbed in gloomy contemplations, either silent or irritated.
Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le mani, davanti al muro sopra il quale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissimo.  
He often sat on a stone, a book in his hands, before the wall over which the flowering plum tree rose against a background of purest bright sky.
La primavera alitava nell’aria tiepida; selvaggi profumi d’erba, acuti e quasi irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.  
Spring breathed in the mild air; wild scents of grass, sharp and almost irritating, rose from the plain, carried on the breeze.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano infinito; ma dietro quello sfondo così quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure immense e solitarie, dove la primavera trionfava.  
Andrea saw only the clusters of white plum blossoms and that bright wall and that infinite, diaphanous sky; but behind that so-quiet background, in his imagination he saw distant landscapes, vast and solitary plains, where spring reigned triumphant.

E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate soltanto dal volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto dell’assiolo, fra le macchie coperte di fiori violetti, egli avrebbe voluto scendere, stendersi sull’erba e addormentarsi.  
And down there, and there behind that azure background, in those vast and solitary plains, enlivened only by the flight of partridges, the fox's nighttime cry and the scops owl's sobbing call, amid the scrub covered in violet flowers, he would have liked to go down, lie on the grass, and fall asleep.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto ciò che lo richiamava alla realtà lo irritava.  
He felt overcome by a kind of morbid drowsiness, and everything that called him back to reality irritated him.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.  
Tedde came looking for him almost every day, but Andrea avoided him, hid from him.

Zio Verre continuava anch’egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato, appollajato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere.  
Uncle Verre too kept passing every day below the little house, like a man in love, perched on his tall mare, from which he often threatened to fall.
Se vedeva Andrea lo salutava, gli diceva:  
If he saw Andrea he would greet him, would say to him:

— E quando ti lasci vedere dunque?  
"So when will you let yourself be seen, then?"
Domani?  
"Tomorrow?"

— Domani, — rispondeva Andrea, freddo e indifferente.  
"Tomorrow," Andrea would answer, cold and indifferent.

Questo domani non arrivava mai.  
That tomorrow never came.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese appunto per costringer suo padre e sua madre a sposarsi.  
Almost every day Verre sent gifts to his son: fresh cheese, lambs, butter, honey; aunt Andreana received it all gladly; people gossiped, saying that Andrea had come to the village precisely to force his father and mother to marry.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani, sognava davanti alla diafana profondità dell’orizzonte, e gli sembrava d’esser infelice perchè mai avrebbe potuto comporre versi come quelli d’Orazio!  
Andrea, however, lost in his own seventh heaven, noticed nothing: with Horace in his hands, he dreamed before the hazy depth of the horizon, and it seemed to him he was unhappy because he could never compose verses like Horace's!

Un giorno però si scosse dal suo torpore.  
One day, however, he shook himself out of his torpor.

Il tempo s’era mutato.  
The weather had changed.
Nuvole mostruose gravavano sull’orizzonte grigio, e il vento spogliava crudelmente i rami fioriti del susino.  
Monstrous clouds hung heavy over the gray horizon, and the wind was cruelly stripping the plum tree's flowering branches.

— Sono uno stupido — pensò Andrea.  
"I'm a fool," thought Andrea.
— Perchè lascio passare il tempo così?  
"Why do I let time pass like this?"
Bisogna ripartire.  
"I must leave again."
Se non sarò Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa.  
"If I won't be a Dostoevsky or a Horace, I'll be something else."
Per ora sono uno stupido.  
"For now I'm a fool."

Preparò la valigia e decise di partire il dì dopo la Pasqua.  
He packed his bag and decided to leave the day after Easter.

V.  
V.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo figliuolo.  
For Easter day uncle Larentu hoped for a visit from his proud son.

— Io farò testamento in suo favore, ma bisogna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al diavolo! — O che ha vergogna di suo padre, quello straccione? — diceva il Verre; ma intanto provava una segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto.  
"I'll make my will in his favor, but he must humble himself, he must come here, or else let him go to the devil! Is he perhaps ashamed of his father, that ragamuffin?" Verre would say; but all the while he felt a secret tenderness at the thought that Andrea would come.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva preparato, come si usa per l’occasione, il pane e le focaccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu ordinò un buon pranzo e volle che tutti i servi facessero festa.  
Because of the mourning, aunt Coanna had not prepared, as was customary for the occasion, the bread and the flatbreads of flour and fresh cheese, and the honey sweets; but on Easter day uncle Larentu ordered a good dinner and wanted all the farmhands to celebrate.
Anch’egli andò a messa: al ritorno sperava di trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò di non vederlo.  
He too went to Mass: on his return he hoped to find Andrea at the farm, and was astonished not to see him.

— Verrà più tardi — pensò.  
"He'll come later," he thought.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.  
In the kitchen dinner was being prepared: whole lambs were spitted on the skewers, ready to be roasted.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte intorno al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli agnelli.  
Aunt Coanna, helped by a pale young servant girl who had two thick braids wound around her head, was cooking the blood sausages and the lambs' innards.
Nofre, un servo scarno e terreo, dall’enorme bocca ombreggiata da radi baffi nascenti, aiutava le donne.  
Nofre, a gaunt, earth-colored farmhand, with an enormous mouth shadowed by a sparse, budding mustache, was helping the women.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne rallegravano.  
The farmhands hoped Andrea would come, and were glad at the thought.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva.  
But the hours passed and Andrea did not come.
Numerosi mendicanti s’aggiravano intorno allo stazzo, chiedendo l’elemosina con una certa insolenza.  
Many beggars wandered around the farm, asking for alms with a certain insolence.
Ed essendo Pasqua, veniva loro distribuito pane, vino e carne in abbondanza.  
And since it was Easter, bread, wine and meat were handed out to them in abundance.

Zio Larentu però s’inquietava: Andrea non veniva; o che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello straccione?  
But uncle Larentu was growing uneasy: Andrea did not come; did that ragamuffin perhaps need to be dragged here by the hair?
Però zio Verre aspettava sempre, e non beveva.  
Still uncle Verre kept waiting, and did not drink.

Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese consiglio.  
Toward midday he called aunt Coanna aside, and after some hesitation asked her advice.

— Dobbiamo mandare a chiamarlo?  
"Should we send for him?"
Cosa ne dici tu?  
"What do you say?"

— Io dico di no.  
"I say no."

Allora egli s’adirò.  
Then he grew angry.

— Tu dici di no, vecchia maliarda?  
"You say no, old witch?"
Oh credi tu che io sia ubbriaco?  
"Oh, do you think I'm drunk?"
Io dico di sì, invece, e se non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un cane.  
"I say yes, instead, and if you don't keep to your place I'll kick you like a dog."
È tempo di finirla, capisci?  
"It's time to put an end to this, understand?"

La vecchia alzò le spalle.  
The old woman shrugged.

— Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco — pensò sospirando.  
"He hasn't drunk yet and he's already drunk," she thought, sighing.

— Ebbene, no! — gridò poi zio Larentu.  
"Well then, no!" uncle Larentu then shouted.
— No, non lo chiamo, non lo voglio!  
"No, I won't call him, I don't want him!"
Che vada in mille barche di diavoli!  
"May he go off in a thousand boatloads of devils!"
Fa apparecchiare, zia Coanna, e dà da bere a tutti perchè oggi è Pasqua.  
"Have the table set, aunt Coanna, and give everyone drink, because today is Easter."

— Lo sapevamo! — diss’ella ironica.  
"We knew it!" she said ironically.

— No, non aspetto nessuno.  
"No, I'm waiting for no one."
O che forse aspettavo qualche persona? — esclamò dispettosamente zio Larentu.  
"Was I perhaps waiting for someone?" uncle Larentu exclaimed spitefully.
Si alzò, andò verso l’armadio e bevette un calice d’acquavite.  
He got up, went to the cupboard, and drank a glass of brandy.

Fu il primo.  
It was the first.
A pranzo continuò a bere; rise, gridò, a momenti allegro, a momenti collerico.  
At dinner he kept on drinking; he laughed, shouted, at times cheerful, at times choleric.
Il suo viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.  
His face grew red, an earthy red, brick-colored.

— Io non aspetto nessuno — diceva ai servi.  
"I'm waiting for no one," he said to the farmhands.
— Credete forse che io aspetti qualcuno?  
"Do you perhaps think I'm waiting for someone?"
Ditelo dunque, se ne avete il coraggio!  
"Say it, then, if you have the courage!"
Chi siete voi?  
"Who are you?"
Vermi!  
"Worms!"
Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane.  
"If I lift my foot I'll crush you all like frogs."

— State zitti, state zitti, per carità — consigliava zia Coanna — altrimenti la Pasqua finisce male.  
"Be quiet, be quiet, for pity's sake," aunt Coanna advised, "or Easter will end badly."

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.  
And the farmhands ate, drank, and stayed quiet.

Ma zio Larentu poi s’inteneriva, e diceva:  
But uncle Larentu then grew tender, and said:

— Chi volete che aspetti?  
"Who do you think I'm waiting for?"
Sono solo.  
"I am alone."
Ah, l’anno scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe trascorsa così?  
"Ah, last year who would have thought this Easter would pass like this?"
Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli apostoli chiedevano l’elemosina e Gesù Cristo sedeva in mezzo a loro.  
"You are so many wretches, so many beggars, but the apostles too asked for alms, and Jesus Christ sat among them."
Con ciò non voglio dire che io sia Gesù Cristo, ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i miei agnelli.  
"With this I don't mean to say I'm Jesus Christ, but you are here around me like the Apostles, and you eat my bread and my lambs."
Rispettate dunque il vostro padrone, perchè altrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.  
"Respect your master, then, because otherwise I'll spit you on the skewer, shoot at you, crush you."

— Ma — chiese Nofre — quando sparate?  
"But," asked Nofre, "when do you shoot?"
Prima o dopo averci infilato nello spiedo?  
"Before or after spitting us?"

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle dei compagni.  
Someone laughed, hiding behind his companions' shoulders.

— Chi è che ride? — gridò il padrone.  
"Who's laughing?" shouted the master.
— Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno!  
"You be quiet, Nofre, big mouth!"
Io t’infilo vivo nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo.  
"I'll spit you alive, I'll shoot at you before and after."
Oh che! Oh che! — cominciò poi ad urlare.  
"What now! What now!" he then began to bellow.
— Chi è che ride?  
"Who's laughing?"
Chi ride del suo padrone?  
"Who laughs at his master?"
Io vado e prendo l’arma.  
"I'm going to get my gun."

S’avviò barcollando verso l’angolo della porta, ov’era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e lo calmarono.  
He set off, staggering, toward the corner by the door where the gun hung; but the farmhands held him back and calmed him.
A poco a poco egli s’addormentò d’un sonno pesante, e per tutta la sera i servi bevettero e fecero gazzarra alla salute del padrone.  
Little by little he fell into a heavy sleep, and for the whole evening the farmhands drank and made merry to the master's health.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a letto e voleva partire l’indomani, fu svegliato da forti colpi battuti alla porta della casetta.  
Around ten at night, Andrea, who was already in bed and meant to leave the next day, was woken by loud blows struck on the door of the little house.

S’alzò, guardò, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente alla porta, e gli domandò che cosa voleva.  
He got up, looked, saw with astonishment that a villager was pounding desperately on the door, and asked him what he wanted.

— Vengo dallo stazzo, — disse Nofre.  
"I come from the farm," said Nofre.
— Zio Larentu Verre sta per morire.  
"Uncle Larentu Verre is about to die."
Venga, vossignoria; c’è un gran chiasso nello stazzo.  
"Come, your lordship; there's a great commotion at the farm."

— Cosa c’è stato? — chiese Andrea.  
"What's happened?" asked Andrea.

— Ecco, zio Verre s’è ubbriacato, poi s’è svegliato, ha bevuto ancora ed è andato a letto.  
"Well, uncle Verre got drunk, then he woke up, drank some more and went to bed."
Poco dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, si contorce come un gatto....  
"A little later he wakes up again; he shouts, calls for help, falls to the floor, writhes like a cat...."

— È il delirium tremens, — pensò Andrea.  
"It's the delirium tremens," thought Andrea.
> Andrea's clinical distance: Andrea reaches instantly for the Latin medical term rather than village talk of ghosts or remorse — a small, telling sign of the university education his father's money bought him, even as he refuses to acknowledge that debt.
Poi chiese: — È venuto il medico?  
Then he asked: "Has the doctor come?"
Che ha detto?  
"What did he say?"

— Sì.  
"Yes."
Ha detto di chiamare la vossignoria, perchè zio Verre, se gli vengono altri due accessi, muore.  
"He said to call your lordship, because uncle Verre, if he has two more attacks, will die."
Venga, ci faccia questa carità!  
"Come, do us this charity!"

— Io non vengo.  
"I'm not coming."
Cosa posso far io? — disse Andrea quasi adirato.  
"What can I do?" said Andrea, almost angrily.

— Ah, non dica così!  
"Ah, don't say that!"
Venga, venga!  
"Come, come!"
Se non viene lei, chi vuole che venga?  
"If you don't come, who do you expect will?"

Queste parole colpirono lo studente.  
These words struck the student.
Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consigliò suo figlio di recarsi nello stazzo.  
Aunt Andreana too, having come to the door, urged her son to go to the farm.

Dopo qualche esitazione Andrea s’avviò col servo.  
After some hesitation Andrea set off with the servant.
Era una notte tiepida, velata; la luna calava dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitaria non si udiva un rumore, non si muoveva una foglia; l’aria olezzava d’un fresco odor di narcisi.  
It was a mild, hazy night; the moon was sinking behind faint white mists; over the solitary plain not a sound could be heard, not a leaf stirred; the air was fragrant with the fresh scent of narcissi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a grandi passi.  
Andrea and the servant walked in silence, with long strides.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir così, nella mente di Andrea.  
Vague, strange thoughts leapt, so to speak, through Andrea's mind.
Egli guardava ogni tanto la figura del servo, nera in quell’albore di luna velata, e si chiedeva:  
Every so often he looked at the servant's figure, black against that glow of veiled moonlight, and wondered:

— A che pensa quest’uomo?  
"What is this man thinking?"
Perchè è venuto a chiamarmi?  
"Why did he come to call me?"
Che concetto ha di me?  
"What idea does he have of me?"
Io non lo conoscevo, prima d’ora, ma chissà quanto egli avrà pensato a me, al bastardo del suo padrone!  
"I didn't know him before now, but who knows how much he must have thought about me, the bastard son of his master!"

— Ah! — disse poi fra sè, — io non penso che forse in questo momento “quell’uomo„ muore; sia pure vittima del suo vizio, ma muore.  
"Ah!" he then said to himself, "I'm not even thinking that perhaps at this very moment 'that man' is dying; the victim of his own vice, yes, but dying."
Egli è mio padre, ed io non sento alcuna pietà di lui!  
"He is my father, and I feel no pity for him at all!"
Vuol dire che io non lo amo, neppure come mio simile!  
"That means I don't love him, not even as a fellow human being!"
Amarlo? Mio simile?  
"Love him? My fellow man?"
Io non ho simili, e non amo nessuno!  
"I have no fellow men, and I love no one!"
Non ne sento nè il bisogno nè la volontà.  
"I feel neither the need nor the will to."
Sono solo; solo nel mio mondo.  
"I am alone; alone in my own world."
Sono dunque un forte?  
"Am I, then, a strong man?"
No.  
"No."
Se fossi stato forte avrei osato!  
"If I had been strong I would have dared!"
Sono ritornato con l’idea di compiere un delitto, e invece non ho osato neppur di andare nello stazzo.  
"I came back with the idea of committing a crime, and instead I haven't even dared go to the farm."

— Ma del resto, — pensò poi, — se sono solo, se sarò sempre solo, perchè dovrei cercare delle sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d’arte?  
"But then again," he thought next, "if I am alone, if I will always be alone, why should I seek out extraordinary sensations, study, write, create works of art?"
Noi cerchiamo di salire e farci noti per migliorare la nostra posizione, cioè per attirare l’attenzione dei nostri simili e renderceli benevoli in modo che ci dieno il loro amore e il loro denaro.  
"We try to rise and make ourselves known in order to improve our position, that is, to attract the attention of our fellow men and win their goodwill, so that they give us their love and their money."
Io non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me.  
"I want nothing, indeed I wish that no one pay attention to me."
Sono superiore a tutti.  
"I am superior to everyone."
Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita di folla, dove predicava un giovane prete alla moda.  
"I remember, once I went into a church packed with a crowd, where a fashionable young priest was preaching."
Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio, ma in realtà tutti erano là, pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanità, per curiosità.  
"Everyone pretended to be listening to the word of God, but in reality they were all there, crammed together, warm with sin, gathered out of vanity, out of curiosity."
Greggia!  
"A flock of sheep!"
Io desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta quella folla!  
"I wanted to climb up into the pulpit and spit on that whole crowd!"
Sputare, ecco tutto!  
"To spit, that's all!"

Ma un ricordo lo colpì.  
But a memory struck him.

— Ah, ecco!  
"Ah, there it is!"
Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!  
"Raskolnikov too used to say these very words often!"

— Raskolnikoff!  
"Raskolnikov!"
Ebbene, perchè non ammetterlo?  
"Well, why not admit it?"
In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed anch’io vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio coraggio, per me, solo per me.  
"In some ways I resemble him; and I too would like, like him, to commit a crime, an act of strength, only to test my own courage, for myself, only for myself."
Scrivere, studiare, trionfare, non per gli altri, ma per me.  
"To write, to study, to triumph, not for others, but for myself."
Ammazzando zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza, perchè all’idea di uccidere la vecchia serva e non un’altra persona, mi ha spinto un po’ l’odio.  
"But in killing aunt Coanna, I would not be displaying the calm and terribly cold strength of pure intellect alone, because it was hatred, in part, that drove me to the idea of killing the old servant and not some other person."
Ho sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la prima volta; essa poi fu la causa del mio spostamento nel mondo.  
"I have always hated aunt Coanna, ever since I first saw her; and besides, she was the cause of my being cast adrift in the world."
Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei compiere un delitto semplicemente sperimentale.  
"Well then, no, this crime would be nothing but a crime of passion, and what I want is to commit a crime that is purely experimental."
Ecco, uscire, incontrare un individuo (non importa se uomo o donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita!  
"Here it is: to go out, meet some individual (it doesn't matter if man or woman, old or young); yes, any man at all, never seen before, who has never done me any harm, whose very name I don't know: go up to him, take his life!"
E poi? Ebbene, e poi?  
"And then? Well, and then?"

Andrea camminava sempre a passi lunghi e rapidi; talvolta seguìto, talvolta preceduto dal servo.  
Andrea kept walking with long, rapid strides; sometimes followed, sometimes preceded, by the servant.
Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s’accorgeva della strada, e non badava più al suo compagno.  
Immersed in his strange thoughts, he was unaware of the road, and no longer paid any attention to his companion.

Ma giunti su un’altura, in un punto dove la strada s’allargava, bianca al chiarore della luna velata, Andrea guardò Nofre.  
But once they reached a rise, at a point where the road widened, white in the glow of the veiled moon, Andrea looked at Nofre.

— Se io uccidessi quest’uomo, qui, ora? — pensò.  
"What if I killed this man, here, now?" he thought.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo studente.  
But it was a flash: a shiver of terror froze the student.

— Sono pazzo?  
"Am I mad?"
Perchè queste idee?  
"Why these ideas?"
Perchè queste idee folli?  
"Why these mad ideas?"
Sempre, sempre?  
"Always, always?"
È una ossessione?  
"Is it an obsession?"
Del resto sono un vile.  
"Besides, I'm a coward."
Ho tremato d’orrore al solo pensiero di compiere un atto, che mi pareva così facile!  
"I trembled with horror at the mere thought of carrying out an act which had seemed to me so easy!"

Ma d’un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; si guardò attorno, ricordò dove e perchè andava, vide lo stazzo vicino e cominciò a chiacchierare col servo.  
But suddenly his thoughts cleared; he looked around, remembered where and why he was going, saw the farm nearby, and began chatting with the servant.
La sua voce era dolce, quasi commossa.  
His voice was gentle, almost moved.

Nofre però, il quale aveva inteso dire che il figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura di contrariarlo e quindi rispondeva appena sì o no alle domande che Andrea gli rivolgeva.  
But Nofre, who had heard it said that the master's son was an odd one, was afraid of upsetting him, and so answered barely yes or no to the questions Andrea put to him.

— L’ho fatto venir io, sai.  
"I'm the one who got him to come, you know."
Non c’era cristi che volesse venire! — si vantò tuttavia con un altro servo, appena giunsero allo stazzo.  
"There wasn't a living soul who'd agree to come!" he boasted nonetheless to another farmhand, as soon as they reached the farm.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato.  
Andrea was shown at once into the sick man's room.
Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie nere, pallidissima e tremante.  
Aunt Coanna and the black-braided servant girl were keeping watch, the latter deathly pale and trembling.
Zio Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalancati, immobili, pieni dì terrore: in quel momento egli aveva piena coscienza di sè, ma il terrore degli accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva di riaddormentarsi perchè appunto col sonno sopraggiungevano le orrende visioni del delirio.  
Uncle Larentu, lying on the bed still dressed, held his eyes wide open, motionless, full of terror: at that moment he was fully conscious, but the terror of the fits he had endured still stiffened him; and he feared falling back asleep, because it was precisely with sleep that the horrible visions of delirium came upon him.

Andrea s’avvicinò, posò una mano sul guanciale e si chinò sul malato.  
Andrea drew near, laid a hand on the pillow, and bent over the sick man.

— Che cosa avete? — domandò.  
"What's wrong with you?" he asked.

Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non riconoscerlo.  
Uncle Larentu looked at him for a long while, with those dilated eyes of his, full of fright; and seemed not to recognize him.

Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli la gola; e con meraviglia s’accorse che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava pietà.  
Andrea felt something stir within his chest and close his throat; and to his amazement he realized that, instead of disgust, as he had feared, his father stirred pity in him.
Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!...  
Those eyes, that face, how sad they were!...
Zia Coanna s’avvicinò, si chinò anche lei sul malato.  
Aunt Coanna drew near, and bent over the sick man too.

— Eccolo che è venuto, non lo vedi? — disse.  
"Here he is, come at last, don't you see him?" she said.
— Non riconosci questo giovine?  
"Don't you recognize this young man?"

— Siediti, — gli disse allora zio Larentu, sempre guardandolo fisso.  
"Sit down," uncle Larentu then said to him, still staring at him fixedly.

— Che cosa ha ordinato il medico? — domandò Andrea, rivolto alla vecchia.  
"What did the doctor prescribe?" Andrea asked, turning to the old woman.

— Ha scritto una ricetta che abbiamo già mandato dal farmacista.  
"He wrote a prescription which we've already sent to the pharmacist."
Ha inoltre ordinato di purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte.  
"He also ordered him to be purged, and then given only milk to drink, plenty of milk."
Tornerà domani mattina.  
"He'll come back tomorrow morning."

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore e non badava alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.  
While aunt Coanna spoke, Andrea watched her with a kind of stupor and paid no attention to her words, wholly intent on his own thoughts and impressions.

— Se questa donna sapesse! — pensava.  
"If this woman only knew!" he thought.
— Se ella sapesse!  
"If she knew!"
Eppure la sua figura non mi desta da vicino l’impressione d’odio che mi destava da lontano.  
"And yet her figure, up close, doesn't stir in me the impression of hatred it used to stir in me from a distance."

Sedette, silenzioso.  
He sat down, silent.
Anche zia Coanna tornò al suo posto, e per qualche tempo regnò un grave silenzio nella camera illuminata da una lucerna ad olio.  
Aunt Coanna too went back to her place, and for a while a grave silence reigned in the room, lit by an oil lamp.
Andrea guardava davanti a sè, vedeva un uscio grigio, di quest’uscio distingueva la serratura un po’ arrugginita, e non vedeva altro.  
Andrea gazed straight ahead, saw a gray door, could make out on that door a slightly rusted lock, and saw nothing else.
E pensava:  
And he thought:

— Tanto meglio se questa vecchia mi è ìndifferente.  
"So much the better if this old woman is a matter of indifference to me."
Io ora mi rivolgo verso queste donne e dico: non c’è bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, veglio io solo.  
"Now I'll turn to these women and say: there's no need for you, go to sleep; all of you go to sleep, I'll keep watch alone."
Allora la vecchia apre quell’uscio e probabilmente si ritira nella camera attigua.  
"Then the old woman will open that door and probably withdraw into the next room."
Anche l’altra serva si ritira; quest’uomo riposa, tutti dormono.  
"The other servant withdraws too; this man rests, everyone sleeps."
Allora io m’alzo, cammino in punta di piedi.... ah!...  
"Then I get up, I walk on tiptoe.... ah!..."

Balzò in piedi, pallido di paura.  
He sprang to his feet, pale with fear.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si gettò dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi occhi brillò una luce di follia.  
Uncle Larentu had let out a small cry of fright: the delirium was seizing him again: in an instant he threw himself off the bed; his face turned gray, in his eyes a light of madness flashed.

— È nascosto là, — disse con voce timida.  
"He's hidden there," he said in a timid voice.
— Da tre giorni è là, nell’armadio, da tre giorni.  
"For three days he's been there, in the wardrobe, for three days."

— Chi? Chi? non c’è nessuno, non abbiate paura! — disse Andrea sostenendolo.  
"Who? Who? there's no one, don't be afraid!" said Andrea, holding him up.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e batteva i denti per il terrore che la agitava.  
The servant women rushed over, but the young one was turning corpse-pale and her teeth were chattering with the terror that shook her.

— Ha cominciato così, — disse zia Coanna sottovoce.  
"That's how it started," said aunt Coanna under her breath.
— Ora lo riassale la convulsione.  
"Now the convulsion is taking hold of him again."
Sostienilo, figlio mio, fallo sedere.  
"Hold him up, my son, make him sit down."

— È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è là, nell’armadio: è armato.  
"He's there, he's there, let's go and look; no, no, he's there, in the wardrobe: he's armed."
Ma anch’io sono armato, ecco, — disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello che pareva uno stilo.  
"But I'm armed too, look," said uncle Larentu, drawing out and opening his long, sharp knife that looked like a stiletto.

— Non c’è nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare, — disse Andrea.  
"There's no one there, calm yourself, come, let's go and look," said Andrea.
— Zio Larentu gli si aggrappò alla giacca, e lo seguì tremante.  
Uncle Larentu clung to his jacket, and followed him, trembling.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.  
They looked everywhere, even under the bed.

— Di chi egli ha paura?  
"Who is he afraid of?"
Di chi è questo fantasma che egli vede?  
"Whose is this ghost he sees?"
Forse quello dell’appaltatore?  
"The contractor's, perhaps?"
Bisogna che io stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante, — pensava Andrea, e intanto si sentiva battere forte il cuore per pietà e paura.  
"I must pay close attention now, study this interesting phenomenon," Andrea was thinking, while all the same he felt his heart pounding hard, from pity and from fear.
Temeva che suo padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava di sentire intorno a sè il misterioso soffio della morte, e ne provava un arcano terrore.  
He feared his father might die in his arms: it seemed to him he felt death's mysterious breath around him, and he felt an inexplicable terror at it.

Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino al letto, porse il coltello ad Andrea.  
Having made the round of the room, the sick man seemed to calm down; he sat down by the bed, and held out the knife to Andrea.

— Toglimelo, — disse, — nascondilo, non voglio vederlo più.  
"Take it from me," he said, "hide it, I don't want to see it anymore."
Ho paura.  
"I'm afraid."

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in tasca.  
Andrea took the knife, closed it, and put it in his pocket.

— Di che avete paura?  
"What are you afraid of?"
Abbiamo veduto che non c’è nessuno.  
"We've seen there's no one there."
State tranquillo.  
"Stay calm."
Volete coricarvi?  
"Do you want to lie down?"

— No.  
"No."
Coricarmi no.  
"I won't lie down."
Ho paura del male.  
"I'm afraid of the attack coming back."
Ah, non andartene, sta qui, sta vicino.  
"Ah, don't go away, stay here, stay close."

— Sto qui, sto qui.  
"I'm here, I'm here."

— Sta qui, sì, — riprese zio Larentu, ansando, tremando.  
"Stay here, yes," uncle Larentu went on, panting, trembling.
— Ho paura, non lasciarmi.  
"I'm afraid, don't leave me."
Ti ho aspettato e non sei venuto.  
"I waited for you and you didn't come."
Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere più, più mai!  
"I'm not drunk, you know, I don't want to drink anymore, never again!"
Sta qui vicino.... Ah, eccolo, è là, nell’armadio, è là, con gli occhi verdi.... ah, ah, ah!  
"Stay here beside me.... Ah, there he is, he's there, in the wardrobe, he's there, with green eyes.... ah, ah, ah!"

Mise tre gridi d’orrore, e il suo volto si deformò; e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al suolo in preda a indescrivibili convulsioni.  
He gave three cries of horror, and his face contorted; and before Andrea could hold him up he fell to the ground, seized by indescribable convulsions.
Nel cadere si aggrappò ancora alla giacca di Andrea e ne strappò un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito.  
As he fell he clutched at Andrea's jacket once more and tore off a button, which he kept clenched in his rigid fist.

— Che orrore, che orrore! — gridò la serva giovine con un urlo da isterica; e svenne.  
"How horrible, how horrible!" the young servant girl screamed, in a hysterical shriek; and fainted.
Zia Coanna la guardò con sdegno.  
Aunt Coanna looked at her with contempt.

— Maledizione, ora ho da badare anche a te! — disse.  
"Damn it, now I have to look after you too!" she said.

Intanto i servi s’erano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padrone: riuscirono a farlo sedere per terra, ed in questa posizione egli rinvenne.  
Meanwhile the farmhands had rushed into the room, and were holding the master still: they managed to get him seated on the floor, and in that position he came to.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.  
Deathly pale, Andrea watched, wringing his hands, distressed at being unable to give help or advice.

— Correte, fate ritornare il medico, — ripeteva zia Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora delle contrazioni nervose per tutta la persona.  
"Run, go and fetch the doctor back," aunt Coanna kept repeating, bent over uncle Larentu, whose whole body still had nervous spasms running through it.

— Andate al diavolo, — disse Nofre, infastidito.  
"Go to the devil," said Nofre, annoyed.
— Cosa volete che il dottore gli faccia?  
"What do you expect the doctor to do for him?"
Gl’innesta forse l’anima sua?  
"Graft him his own soul back, perhaps?"

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una panca e pareva dormisse.  
Meanwhile no one was paying attention to the servant girl, who still lay fainted on a bench and seemed to be sleeping.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spaventati, cominciò a guardare come un bimbo meravigliato or l’uno or l’altro dei servi; poi fissò a lungo Andrea, e infine guardò per terra, si sollevò, si diede a cercare ansiosamente qualche cosa.  
Little by little uncle Larentu recovered: with his mouth open, his eyes frightened, he began looking now at one farmhand, now at another, like a wondering child; then he stared long at Andrea, and finally looked down at the ground, raised himself, and set about anxiously searching for something.

— Cosa cercate? che cosa? — domandò Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.  
"What are you looking for? What is it?" asked Andrea, bending down and searching instinctively himself.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pace finchè non lo trovò e non lo restituì al figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutò a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al letto.  
Uncle Larentu was looking for the button, and had no peace until he found it and gave it back to his son; Andrea took it, and wept; then he helped straighten uncle Verre's clothes, and get him seated, propped against the bed.

— Perchè non fate rinvenire quella disgraziata? — domandò poi, guardando la serva svenuta.  
"Why don't you bring that poor girl round?" he then asked, looking at the fainted servant.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra:  
They brought her round, and aunt Coanna said to her in a harsh voice:

— Vattene via, donnina di pasta!  
"Get out of here, you little bread-dough of a woman!"
> An insult of softness: «Donnina di pasta» — literally 'little dough-woman' — is Coanna's scornful term for someone soft and easily undone, like unbaked bread dough; it fits her role throughout as the household's harshest, least sentimental voice.
E tu sei una donna?  
"And you call yourself a woman?"
E pensi di pigliare marito!  
"And you're thinking of taking a husband!"
E un marito ubbriacone!  
"And a drunkard of a husband, at that!"
Ne vedrai altro che così; ti morrà sotto il letto, il marito, e non batterai ciglio.  
"You'll see plenty more of this; your husband will die right under the bed, and you won't so much as blink."
Vattene di qui, va a dormire.  
"Get out of here, go to sleep."

La serva tremava tutta.  
The servant girl was trembling all over.

— Non ho veduto mai una cosa così orribile! — mormorò.  
"I have never seen anything so horrible!" she murmured.

— Ne vedrai più orribili ancora, se vivrai.  
"You'll see far more horrible things than that, if you live long enough."
Va!  
"Go!"

— Che colpa ne ha lei? — disse Nofre alla vecchia.  
"What's her fault in it?" said Nofre to the old woman.
— Non tutti possono avere il cuore di pietra nera, come il vostro.  
"Not everyone can have a heart of black stone, like yours."

— Andate, andate via!  
"Go on, get out of here!"

E zia Coanna li spinse tutti verso l’uscio di cucina, che rimase aperto.  
And aunt Coanna pushed them all toward the kitchen door, which remained open.
Si scorgeva il fuoco brillare nel focolare.  
The fire could be seen glowing on the hearth.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardò nuovamente or l’uscio di cucina, or l’uscio grigio di fronte a lui.  
Left beside uncle Larentu, Andrea sat down and looked again, now at the kitchen door, now at the gray door facing him.
Pensava confusamente che zia Coanna si sarebbe presto ritirata nella camera attigua, e che egli aveva il coltello stile di zio Larentu in tasca.  
He thought, confusedly, that aunt Coanna would soon withdraw into the next room, and that he had uncle Larentu's stiletto knife in his pocket.

— È orribile, è orribile! — disse poi fra sè.  
"It's horrible, it's horrible!" he then said to himself.
— Io tremo davanti a quest’uomo che sta per morire, e medito un’altra morte!  
"I tremble before this man who is about to die, and I'm plotting another death!"
Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile.  
"I am mad, I am cowardly, I am a wretch."
Quest’uomo mi ha dato il suo coltello perchè aveva paura di adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un malato più pericoloso di lui!  
"This man gave me his knife because he was afraid of using it during his fits: he gave it to a patient more dangerous than himself!"
Se lo buttassi anch’io?  
"What if I too got rid of it?"
Sì, vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano.  
"Yes, I'll go, I'll hand it over to the farmhands; no, I'll throw it outside, far away."
Anch’io sono colto dal delirio, a momenti; è bene che anch’io sia disarmato.  
"I too am seized by delirium, at moments; it's better that I too be unarmed."

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea esaminò le ricette, poi chiese un cucchiaio e sturò una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro.  
He was about to go out when the farmhand arrived with the medicines: Andrea examined the prescriptions, then asked for a spoon and uncorked a bottle that held a clear, odorless liquid.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente la medicina e di nuovo si coricò, aiutato da Andrea.  
Uncle Larentu was panting and trembling; he obediently took the medicine and lay down again, helped by Andrea.

In breve tutto rientrò nella calma triste di prima: Zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse meglio.  
Soon everything settled back into the sad calm of before: aunt Coanna sat in her corner, Verre, eyes half-closed, rested and seemed to be feeling better.
Per l’uscio aperto s’udiva il crepitar del fuoco in cucina e qualche sommessa parola dei servi.  
Through the open door came the crackling of the fire in the kitchen and the occasional subdued word from the farmhands.

Andrea sedette ancora, e tornò a fissare l’uscio grigio della camera attigua.  
Andrea sat down again, and returned to staring at the gray door of the room next door.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riafferrò.  
Little by little his diabolical dream took hold of him again.

— È questa l’ora!  
"This is the hour!"
Se me la lascio sfuggire, non l’avrò mai più.  
"If I let it slip away, I'll never have it again."
Ora sollevo la testa e dico: zia Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate l’uscio aperto perchè se occorre possa chiamarvi.  
"Now I'll raise my head and say: aunt Coanna, you go to bed too, I'll stay here; leave the door open so I can call you if needed."
Ella s’alzerà, aprirà quell’uscio grigio, si ritirerà lasciandolo socchiuso.  
"She'll get up, open that gray door, withdraw, leaving it ajar."
Ecco, mi pare di vederlo.  
"There, I can already see it happening."
Anche ai servi dico di addormentarsi.  
"I'll tell the farmhands to go to sleep too."
Essi non chiedono di meglio.  
"They'll ask nothing better."
Ecco, tutto è silenzio.  
"There, everything is silence."
Anche quest’uomo si assopisce.  
"This man too drifts off."
Allora io mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo l’uscio di cucina.... Poi apro il coltello.... Ah!  
"Then I rise on tiptoe, go and shut the kitchen door.... Then I open the knife.... Ah!"

Ebbe un brivido di freddo; s’alzò.  
A cold shiver ran through him; he stood up.
Era pallidissimo.  
He was deathly pale.

— Zia Coanna, — disse con voce sorda, — andate anche voi a letto; resto io, qui; lasciate l’uscio aperto perchè se occorre possa chiamarvi.  
"Aunt Coanna," he said in a dull voice, "you go to bed too; I'll stay here; leave the door open so I can call you if I need to."

Ella s’alzò, disse qualche cosa; ma egli non l’udì, tutto compreso dal timore e dalla speranza che la vecchia non entrasse nella camera attigua.  
She got up, said something; but he did not hear her, wholly absorbed by the fear, and the hope, that the old woman would not go into the next room.
Ma ella aprì l’uscio grigio, entrò, lo lasciò socchiuso; proprio come Andrea l’aveva già veduto.  
But she opened the gray door, went in, left it ajar; exactly as Andrea had already pictured it.

Egli sedette ancora.  
He sat down again.

Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe una dopo l’altra, e che si coricava senza spogliarsi.  
He heard aunt Coanna letting her shoes drop, one after the other, and heard her lie down without undressing.
Allora gli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: s’alzò, s’avvicinò all’uscio di cucina, e disse ai servi:  
Then it seemed to him he regained all his cold-bloodedness: he stood up, went to the kitchen door, and said to the farmhands:

— Dormite pure, se volete.  
"Sleep, if you like."
Resto io, qui.  
"I'll stay here."

— Va meglio, il padrone? — domandò Nofre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelose.  
"Is the master better?" asked Nofre, who sat on the ground, his bare feet held up to the fire and his gaiters pushed up over his red, hairy legs.

— Sì, si assopisce.  
"Yes, he's dozing off."

— Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi lì, sul canapè, veglio io.  
"Well, you should go and rest instead; rest there, on the sofa, I'll keep watch."

— No.  
"No."

— Sì.  
"Yes."
Lei è stanco.  
"You're tired."

— No, — egli ripetè.  
"No," he repeated.
— Fate quello che dico io.  
"Do as I say."

— Ma.... come vuole.  
"But... as you wish."

Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i servi coricarsi e addormentarsi; anche zio Verre dormiva.  
Andrea went back to his place, and from there saw the farmhands lie down and fall asleep; uncle Verre was asleep too.

Ecco, tutto fu silenzio.  
There, everything fell silent.

Allora Andrea s’alzò, attraversò la camera in punta di piedi e chiuse l’uscio di cucina.  
Then Andrea rose, crossed the room on tiptoe, and shut the kitchen door.
I cardini emisero nel girare un sottile stridìo, ma egli non si turbò.  
The hinges gave off a thin creak as they turned, but he was not troubled by it.
Tutte le cose procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile grido dell’uscio.  
Everything was unfolding just as he had imagined it; it seemed to him he had foreseen even the door's thin creak.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non udì nulla, e ritornò vicino al letto: zio Larentu dormiva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva il suo colorito naturale.  
He stood listening for any movement from the farmhands; he heard nothing, and went back to the bed: uncle Larentu was asleep and his breathing was calm, his face regaining its natural color.

— È salvo! — pensò Andrea.  
"He's out of danger!" thought Andrea.
— Domani egli sarà più sano di me.  
"Tomorrow he'll be sounder than I am."

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì e lo esaminò da ogni lato, lungamente, guardandolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra.  
He turned his back to the bed, drew out the knife, opened it, and examined it from every side, at length, staring at it fixedly, without blinking.

— È strano, — pensò ad un tratto, sollevando il viso.  
"It's strange," he thought suddenly, raising his face.
— Io non provo più nulla.  
"I feel nothing at all now."
— Forse perchè tutto procede bene?  
"Perhaps because everything is going well?"
Ora andrò, varcherò quell’uscio, entrerò.  
"Now I'll go, I'll cross that threshold, I'll go in."
Ella dorme: la camera è illuminata appena dalla striscia di luce che penetra da questa stanza.  
"She's asleep: the room is lit only faintly by the strip of light coming in from this one."
Io mi chino, immergo il coltello nel petto o nella gola della vecchia.  
"I bend down, I plunge the knife into the old woman's chest or throat."
Nel petto o nella gola?...  
"The chest, or the throat?..."

Pienamente in sè, egli attraversò di nuovo la camera, s’avvicinò all’uscio socchiuso, lo spinse alquanto ed entrò.  
Fully in possession of himself, he crossed the room again, went up to the half-open door, pushed it a little further, and went in.
Sulle prime non vide nulla, non udì che il leggero russare della vecchia.  
At first he saw nothing, heard only the old woman's light snoring.
Stette immobile finchè si abituò alla penombra; poi s’avvicinò al letto.  
He stood motionless until his eyes grew used to the dim light; then he went up to the bed.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slacciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo petto scarno.  
The old woman lay asleep on her back, her bodice unlaced; only her shift and shirt covered her gaunt chest.

— Il colpo è facile e sicuro, — pensò Andrea, — ma tutto ciò è stupido; non è orribile, è stupido.  
"The blow is easy, and sure," thought Andrea, "but all this is stupid; it isn't horrible, it's stupid."
Io non provo nulla.  
"I feel nothing."

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli sembrava un lontano rumore di pioggia.  
For a few moments he stood bent over the sleeping woman, whose faint snoring sounded to him like the distant sound of rain.

— No, io non ho il coraggio di colpire.  
"No, I don't have the courage to strike."
Ho paura, — pensava Andrea.  
"I'm afraid," Andrea was thinking.
— Sono un impotente, ecco tutto!  
"I'm powerless, that's all!"

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sè stesso, sollevò il braccio.... Ma improvvisamente, come spinto da una persona invisibile, si volse, uscì dalla camera di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cucina.  
And suddenly, seized by a burst of rage against himself, he raised his arm.... But all at once, as if pushed by some invisible person, he turned, went out of aunt Coanna's room, then out of uncle Verre's, then out of the kitchen.

Un servo s’alzò a sedere, lo seguì con gli occhi appannati dal sonno, poi si rovesciò di nuovo sulla stuoja.  
A farmhand sat up, followed him with eyes clouded by sleep, then fell back again onto the mat.

Andrea si fermò presso la siepe e lanciò lontano il coltello; poi si diresse verso il paese.  
Andrea stopped by the hedge and flung the knife far away; then he set off toward the village.
La luna era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva ancora dal cielo biancastro: l’aria era tiepida; i narcisi olezzavano.  
The moon had set; but an uncertain glimmer still fell from the whitish sky: the air was mild; the narcissi were fragrant.
Andrea pensava:  
Andrea was thinking:

— Ebbene sì, fuggo perchè dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è appunto in questa viltà: non farò mai del male, mai.... neppure volendolo!...  
"Well then, yes, I'm fleeing because after all we must never trust ourselves; and I may indeed be a coward, but my strength lies precisely in this cowardice: I will never do harm, never.... not even if I wanted to!..."
> The story's final paradox: Andrea's closing line inverts the whole Nietzschean/Raskolnikov posture he has struck throughout: what he called weakness and cowardice turns out to be the very thing that saves him and Coanna. The story's title, «Per riflesso» ('By reflection'), names this — his crime, like his courage, was only ever borrowed from a book, and so it dissolves the moment real blood is at stake.

E gli sembrava di esser guarito da una terribile malattia.  
And it seemed to him he had been cured of a terrible illness.
---

Source text: public domain (Grazia Deledda, d. 1936; collection first published 1905). English translation: © 2026 1732 Studios, LLC — original draft, pending editorial review.